준랑

#55. 마음을 미풍으로 틀 수 있을까

2020-12-10T01:41:59Z

아침, 저녁은 춥다 해도 한낮에는 따뜻함을 넘어 더위가 느껴진다. 열이 많은 나에게만 해당되는 이야기일지도 모른다. 요즘의 나는 한낮에 땀을 흘리곤 한다. 그런 나를 보고 몇몇 사람들이 깜짝 놀란다. ‘지금 땀을 흘리세요?’하며 말이다. 뉴스에 제보라도 할 기세다. 내게 4월은 선풍기를 틀기에는 춥고 끄자니 더운 애매한 날씨이다. 이럴 때 미풍이 효과를

#54. 방어는 거품을 향해 입을 뻐끔뻐끔

2020-12-10T01:42:11Z

오른쪽 눈가가 삼 센티쯤 찢어져 뻘건 살이 드러난 방어 한 마리가 수조 장치에서 나오는 거품을 향해 달려들었다. 수조에는 많은 방어가 작은 소쿠리에 담긴 귤이나 사과처럼 쌓여 있었다. 살아있지 않는 것처럼, 움직이지 않아야 하는 물건처럼. 아직 살아있는 수조 속 방어들은 서로의 몸을 밀쳐내며 힘껏 움직이고 있었다. 사람이었다면 분명히 압사했을 텐데 물

#53. 고개를 기억하는 밤

2020-12-10T01:42:24Z

잘 좀 부탁해요. 말하곤 고개를 숙였다. 군대 선임의 손을 정중하게 양손으로 잡은 채였다. 아버지의 숙여진 고개 뒤로 보이는 뒷머리에는 그가 입고 있는 흰색 패딩만큼이나 바랜 흰머리카락들이 풀이 죽은 채 매달려 있었다. 느닷없이 그 장면이 떠올랐다. 병원 창문을 통해 보이는 어두워진 하늘에 희다.라고 하기에는 어딘가 석연찮은 색을 가진 별이 몇 개 떠있었기

#52. 내가 좋아하는 것들

2019-12-30T15:00:26Z

겨울. 비 오는 날 별다른 일없이 창문을 통해 비가 내리는 걸 바라보는 것. 강아지. 기분 좋게 경험했던 걸 똑같이 반복하는 일. 읽었던 책이나 영화, 게임을 반복해서 하는 것. 소설. 산문. 웬만해선 그들을 막을 수 없다 시트콤. 내 방 침대에 누워 가사 없는 크리스마스 캐럴을 틀어 놓고 멍하니 누워 있는 것. 불을 다 끄고 작은 스탠드 등에 의지해 책을

#51. 웬만해선 그들을 막을 수 없다

2021-12-20T08:01:03Z

어릴 때부터 본 것을 또 보는 걸 좋아했다. 예를 들어 『삼국지』는 같은 책을 백 번 넘게 읽었으며 판타지 소설인 『드래곤 라자』도 오십 번은 넘게 읽었다. 그중에서도 다시 본 횟수가 가장 많은 건 아마 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’라는 시트콤일 것이다. 내가 아주 어렸을 때 방영했었는데 그때는 무슨 내용인지 모르면서 봤었다. <웬만해선 그들을 막을

#50. 발이 시리다

2019-12-30T15:00:01Z

왜 하필 지금인가. 아침의 나는 무얼 했단 말인가. 어째서 보지 못하고 그대로 방치하여 사태가 여기까지 오도록 만들었나. 자리에 앉아 고개를 숙이고 있던 나는 오른손으로 왼발을 만지작거리며 한탄을 거듭하고 있었다. 모임이 끝난 뒤 시작한 술자리는 2차로 자취하는 사람의 집에 가서 술을 마시는 상황으로 이어졌다. 대부분 누군가와 같이 살았기에 홀로 사는 사

#49. 하고 불렀다

2019-12-30T14:59:50Z

나는 단호하게 바로 진행해주셨으면 좋겠다고 했다. 의사 선생님은 내 대답을 듣고 고개를 떨구더니 눈물을 쓱 닦았다. 닦아냈지만, 계속 흘렀다. 선생님 왜 우세요. 선생님이 우시면 어떡해요. 하고 내가 물었다. 동물병원에서 집까지 돌아오는 길 내내 이를 꽉 깨물어서 턱이 아팠다. 현관문을 열자마자 바닥에 엎드렸다. 나라가 망한 사람처럼, 사형을 선고받은 억

#48. 집으로 돌아오면 1점

2019-12-30T14:59:37Z

프로야구 시즌이 시작되면 참담한 마음으로 TV 곁을 서성거렸다. 아버지는 슬픈 눈을 하고 어깨가 축 처진 어린 아들의 모습을 모른 척하며 야구를 시청했다. 나는 우리나라 프로야구 시즌은 왜 이리 긴 것인가 하며 그 시간에 나오는 만화영화를 포기해야 했다. 피할 수 없으면 즐기라고 했던가. 당시 초등학생이었던 나는 도덕 교과서에서나 보던 말을 가정교육을 통

#47. 길치의 여행 1

2019-12-30T14:59:23Z

방금 들어갔던 가게에서 나와 다시 가던 길을 가려할 때. 내가 어느 방향에서 왔던가를 헷갈려하는 일은 숨 쉬듯 흔하다. 일방통행처럼 일자로 이어지는 길에서는 그럴 일이 없다. 문제는 골목이 여러 갈래로 나누어져 있는 곳이다. 자타공인 길치인 나는 늘 다니던 길도 새롭게 보일 때가 있다. 어떻게 보면 사는데 지루할 틈이 없다고 할 수 있다. 이런 자신에게 실

#46. 톨 사이즈 커피만큼의 공간

2019-12-30T14:59:09Z

카페 공용 테이블에 앉아 책을 보고 있었다. 여덟 명이 앉을 수 있도록 된 테이블에는 내 맞은편과 그 옆자리 딱 두 군데만 남아 있었다. 맞은편 옆자리, 즉 대각선에 어떤 사람이 앉았다. 책을 보고 있는 내 시야에 배가 이상하리만큼 불룩 튀어나온 모습이 보여 고개를 들었다. 갓난아이를 품에 안고 있는 40대 초반 정도의 여자분이었다. 아이는 잠들었는지 조용

#45. To. Jenny

2019-12-30T14:58:40Z

"You very lucky guy." infotmation이라 적혀 있는 작은 공간. 한 손으로 턱을 괸 Jenny가 밖을 쳐다보며 말했다. 마카오에 있는 한 성당 유적 안으로 들어가면 작은 박물관이 있다. 말이 박물관이지 다 뚫려 있어서 야외나 마찬가지다. 운동장에 금을 그어놓고 여기까지가 내 땅이야 라고 외치듯 긴 줄로 외부와 구분해 놓은 모습이었

#44. 이제 그녀는 누구와 사랑을 하지

2019-12-30T14:58:27Z

유품을 정리하다 아버지 일기장을 발견했다. 검은 인조가죽으로 덮인 일기장을 펼치자 달력에 써놓은 작은 글씨들이 보였다. 우리 정혜 용돈 준 날. 우리 정혜랑 임진각 간 날. 우리 정혜랑. 우리 정혜랑. 정혜(가명)는 어머니 성함이다. 실명을 쓰고 싶지 않아 비슷한 이름으로 대신했다. 야근인지 술자리였는지 어떤 연유로 집에 늦게 들어간 날. 안방에서 주

#43. 오늘도 한다

2019-12-30T14:58:15Z

소설가로 등단하기 위해 1년간 아무것도 하지 않고 글만 쓰겠다던 때가 있었다. 신춘문예를 통한 등단을 결승점처럼 여기던 시절이 있었다는 얘기다. 등단만 하면 모든 게 완성되리라 하는 환상 때문이었다. 말로는 소설가가 되고 싶고, 평생 글을 쓰고 싶다고 했으나 사실은 그게 아니었다. 언젠가 끝이 나길 바랐던 것. 글을 쓰고 고치는 일이 고되고 지치니까 나도

#42. _에게

2020-01-02T14:12:48Z

집 현관문을 열고 가방을 내려놓는데 사실 우리가 원하는 건 그리 대단한 게 아니라는 생각이 들었어. 가방 내려놓는 소리가 들리면 안방에서 뛰어오던 구름이가 이제 없다는 걸 난 알아. 구름이 알지? 우리 집에서 10년 넘게 키웠던 반려견. 한동안은 주춤 거리기도 했어. 타닥타닥 발톱 소리가 들리는 것 같기도 해서. 움찔하는 거지. 평소에 안경을 쓰는 사람이

#41. 제 바지 좀 주세요

2019-12-30T14:57:45Z

살면서 이런 일에 말려들 줄 알았겠는가. 나는 당혹스럽고 난감한 마음을 최대한 겉으로 드러내려 노력하고 있었다. 감지 않아 잠버릇이 그대로 드러난 눌린 머리, 퀭한 눈, 무릎에 큰 보호대를 하고 있는 게 아닐까 의심될 정도로 늘어난 트레이닝복, 곧 명이 끊어질 듯 달랑거리는 삼선 슬리퍼, 굽은 등에 애처롭게 매달려 있는 백팩. 트레이닝복 주머니 근처를 맴도

#40. 카페에서 졸기

2019-12-30T14:57:34Z

한 시간 넘게 양손으로 머리를 싸매고 고개를 떨어뜨리고 좌우로 젓고 엎드렸다가 다시 빠르게 들고 천장을 올려다봤다가 꾸벅꾸벅 눈이 저절로 감겼다가 내가 앉아 있는 긴 나무 테이블 맞은편에 있는 직원들과 잠깐 눈이 마주쳤다가 괜히 고개를 저으며 앞에 놓인 노트북을 살피는 척 무언가 잘 써지지 않는다는 느낌으로 인상을 쓰다가 몇 글자 적기 시작했다. 그렇다.

#39. 무적의 세 단어

2019-12-30T14:57:21Z

오랜만에 만난 선배가 물었다. "너는 어떤 사람 만나고 싶냐?" 이런 질문을 받을 때마다 난감해지곤 한다. 주위에 있던 동기나 후배들은 '하나의 상'을 명확하게 가지고 있는 듯했다. 그럴듯한 예시를 들기도 했다. 그중 가장 좋은 예시가 연예인이다. 외적인 부분도 있지만, 그 사람이 맡았던 역할이나 노래 등 어떤 부분을 선호한다고 말하면 질문한 사람도, 듣

#38. 생극으로 가는 길

2019-12-30T14:57:05Z

관리인은 사람 눈높이에 가까워질수록 가격이 올라간다고 했다. 총 8층으로 이루어진 층은 높이마다 가격이 정해져 있었다. 가장 밑과 위 그러니까 1층과 8층은 너무 낮거나 높아서 저렴했고 중간층인 4, 5층으로 갈수록 비싸졌다. 우리는 아버지 납골함을 어디에 안치할지 정해야 했다. 가장 낮은 층은 250만 원이였고 그들이 말하는 로열층은 500만 원이였다(8

#37. 이런 밤을 마주할 줄 알았겠는가

2019-12-30T14:56:50Z

두 달 만에 치킨을 주문했다. 누군가는 ‘두 달 만에’라는 기간에 의아함을 가질 수도 있겠지만, 나에게는 2년과 같은 시간이었다. 먹는 것을 조절하기 위해 밖에서 먹는 일 외에 집에서 배달음식을 먹지 않기로 했다. ‘밖에서 먹는 일 외에’라고 덧붙인 건 회식 때 치킨을 한 번 먹었기 때문이다. 소량. 정말 적은 양을 말이다. 며칠 째 비가 내리고 있다.

#36. 악마의 신발

2019-12-30T14:56:37Z

당신은 악마의 신발을 본 적이 있는가. 악마의 신발이라는 말을 들어본 적은 있나. 얼마 전 악마의 신발을 직접 보고 신을 기회가 있었다. 그 신발은 검은색 구두로 일반적인 신발과 큰 차이가 없었다. 매장 직원은 평소 신는 신발 사이즈보다 크게 신는 게 좋을 거라며 미소를 지었다. 악마의 신발을 신어 보라 권하는 사람의 얼굴이 저리 평온할 수 있는가. 소문