홍주

하늘바다 행복편지 1 - 나는 불안하다

2023-08-16T15:21:45Z

아주 어렸을 때 나는 자주 악몽을 꾸곤 하였다. 단지 높은 다리에서 떨어지는 장면이라면 설명할 수도 있겠건만 꾸고 나서도 한참 동안 다가갈 수 없는 어두움이라고 밖에는 그려낼 수 없었다. 기억하기로 초등학교 입학 전까지의 불안은, 아마도 태어나면서부터 느껴야 했던 근원적인 불안은 아니었을까. 새벽이면 이불을 적시는 오줌싸개. 당시 집에는 헤어 드라이기가

하늘바다 행복편지 - 수사의 허점

2023-08-16T13:52:00Z

하루는 시골 군 성당에 사제서품을 받은 지 얼마 안 된 새신부가 찾아왔습니다. 고맙지요 가톨릭 교회에는, 새로 사제서품을 받은 신부님이 첫 미사를 하고 신자들의 머리에 손을 얹어 축복을 해주는 ‘새 사제의 강복’이라는 아름다운 전통을 가지고 있습니다. 이 시기에는 성당에 잘 나오지 않던 분들도 그 축복을 받으려고 줄을 서고 기다린다는 말이 나올 정도로 열

하늘바다 행복편지 - 기막힌 우연

2023-08-16T12:39:46Z

1999년 봄이었다. 군종병으로 전역을 앞둔 나에게, 어느 일요일 아침 군종 신부님의 급한 호출이 있었다. "레오가 이상하다…." 레오는 '동물의 왕 레오'라는 일본 만화의 백사자의 이름을 딴 유기견의 이름이었다. 성당에서 키우는 개라고들 불렀지만 사실 출신이 불분명하고 포병대대 병사가 취사반 근처에서 어슬렁거리는 걸 잡아다가 성당에 맡겨 둔 개

그는 어디로 사라진 걸까 - 밀라노에서 온 편지

2022-07-04T03:16:12Z

이유는 모르지만 어릴 때부터 나의 장례미사는 꼭 어린이 성가대의 노래로 마쳐지길 바랐다. 어린 낭만이랄까. 오늘 소개할 밀라노 기념 공원묘지 Cimitero Moumentale는 좀 멀더라도 걸어서 가보고 싶었어. 한 시간 남짓. 예쁜 어린이 예린아. 나의 장례미사는 말이야. 생각해 보니 그러면 안 될 거 같아. 왜냐면 그보다 아름다운 미사가 또 없겠지만

밀라노가 사랑한 군종신부 - 밀라노에서 온 편지

2022-07-04T03:18:58Z

“ 주님, 당신은 이미 저의 두 자녀를 데려 가셨습니다. 저는 마지막 자녀를 봉헌 할 것이며, 그를 축복해주신다면, 언제나 당신을 위해 살도록 할 것입니다. ” - 복자 돈 뇨끼 Don Carlo Gnocchi의 어머니 클레멘티나의 기도 중에 - 유능한 안과 의사였던 체사레 Cesare Galeazzi는 1956년 2월에 자신을 찾는 뇨끼 신부의 전화를

소녀가 손짓한 도시 파비아 - 밀라노에서 온 편지

2022-07-04T03:22:12Z

로마야, 오늘 밤은 장난치지 마! 내가 그녀에게 ‘네’라고 응답할 수 있도록 나 좀 도와줘. 네가 지니고 있는 더 빛나는 모든 별을 골라봐. -이탈리아 가요 ‘Roma nun fa` la stupida stasera’ 중에. 예린아. 내가 초등학교 소풍 가기 전날 밤 이후로, 날씨를 걱정했던 일이 있었나 싶다. 마리우챠 할머니의 고향으로 소풍 가는