류민

서로에게 닿는 길 - 마음

2026-03-16T01:16:59Z

너는 어떤 생각인지 궁금해 너는 어떤 마음인지 궁금해 글쎄 나도 모르겠는 내 마음 그치 너도 나와 같은 사춘기 시간이 지나면 알게 될까 시간이 지나도 모를 거야 마음은 숨기를 좋아하지 우주적 관점에서의 인간은 멸종 위기종이라는데 마음을 찾아야 해 마음을 보아야 해 그것만이 서로를 지켜줄 거야 왜냐하면 마음을 안다는 건 외로움을 나눠 갖는 거니까

가로등 - 그곳에 있어줘

2026-03-08T09:03:42Z

외롭지 마라.외롭지 마라.홀로 앉은 날 위해가로등 나방은 춤을 춘다.필사적으로.가로등은 우두커니 오늘을 밝힌다.쉴 새 없이 부딪히는 나방을 포용하며사랑을 약속하는 연인의 입맞춤도치킨을 들고 오는 아빠의 흥얼거림도삶의 무게를 지고 가는 어르신의 한숨도네가 오가는 길목가로등 둥근 얼굴에 비친 너더 이상 어둠이 외롭지 않다.

착각 - 쓰다 지우다

2026-03-01T03:45:15Z

사랑의 편지를 쓴다.사랑을 쓰다가 부러졌다.내가 너를 안다고 착각했다.쓰면 써지는 줄 알았다.사랑으로 너를 지운다.사랑을 지우다가 갈라졌다.내가 너를 안다고 착각했다.지우면 지워지는 줄 알았다. 닳아가며 갈아가며 기대하며 사랑한다.

산책의 이유 - 비우기

2026-02-12T13:40:28Z

아이와 함께 살아가는 일은 늘 요구와 응답의 연속이다. 용돈을 올려 달라, 수영장을 다니게 해 달라, 새 옷을 사 달라. 그 모든 부탁은 사실 들어줄 수 있다. 하지만 마음이 무거워지는 건 집안의 규칙은 지켜지지 않고, 해야 할 일은 늘 미뤄진다. 결국 나는 잔소리를 하고, 화를 내고, 또다시 같은 상황을 반복한다. 글을 쓰는 일 또한 쉽지 않다.

입김의 색깔 - 입김이 온기가 될 수 있을까

2026-02-07T14:25:53Z

사람의 말에도 색깔이 있다면, 오늘 네가 나에게 준 말은 노란색이다. 회색으로 얼룩져 있던 주변이 어느샌가 환희로 가득 찬다. 너에 말은 사랑이 있어. 노란 햇살이 춤을 추듯 마음에 머물러 보들보들 작은 봄을 일으킨다. 긴 롱패딩에 세 겹 장갑을 하고도 덜덜 떨고 있는 내 앞으로 너는 다가와 더 뛰어 보라며 발구름을 친다. 네가 뛰어다니는 그 땅 위로 노

사랑을 보는 눈

2026-01-29T12:29:13Z

한참을 바라보다 고개를 떨구었다. 내가 아닌 내가 그곳에 있었다. 넌 누구니? 네 안에 반짝이는 그것이야. 그것을 찾기 위해 밤낮을 헤매었다. 결국 아무것도 찾지 못했다. 꼭 찾아야만 하는 거니? 그러기를 바라. 궁금함이 올라와 다시 너를 찾았다. 너는 어디에도 없었다. 그만둘래. 저벅저벅 돌아오는 길 끝에 나와 닮은 아이 하나가 빛을 품고 있었다.

달아난 겨울 - 훈훈 고소 땅콩빵

2026-01-23T12:22:39Z

-선생님 땅콩빵 같이 먹어요! 고소하고 달콤한 향기가 가득한 땅콩빵 집 추워서 그냥 지나쳤는데 수업하러 온 아이가 5분 기다려서 샀다고 들고 왔다. 두 볼이 발갛게 물들어 웃음 짓는 아이가 예쁘다. 따뜻하게 데워진 컵에 코코아를 담아 꽁꽁 언 두 손을 녹여주었다. -오늘 영하던데. 안 추웠어? 고마워. 같이 먹자. -땅콩빵 기다리는데 아줌마가 웃어줘서

기소영의 친구들 - 이별은 아프지만

2026-01-17T08:07:59Z

가까운 친구의 죽음으로 시작하는 이야기예요. 우리는 살면서 이별을 선택하기도 하지만 어쩔 수 없는 이별을 경험하기도 합니다. 가끔은 어른도 감당할 수 없는 이별을 아이들은 어떻게 받아들일까 궁금했어요. 그것도 가까운 친구라면요. 누군가 이별을 근사하게 마무리 짓는 법을 차근차근 알려주면 좋겠지만, 어른들은 보통 좋지 않은 일은 그만 잊으라고 더 이상 아

어떤 눈물

2026-01-15T05:08:52Z

어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다. _눈물의 중력, 신철규 얼룩말을 좋아했다. 그냥 말과는 다르게 검정 줄무늬가 매력적이었다. 야생의 세계에서 착시효과로 살아남는 얼룩말이 멋있어 보였다. 당나귀의 친척쯤 되는 얼룩말은 사람에게 쉽게 길들여지는 말과는 달랐다. 온순함 보다는 생존 본능이 강해서 성격이 좀 더 공격적이라는 것을 '동물의 세계

쓰기 예찬 - 용기가 필요한 쓰기

2025-07-19T06:16:20Z

"엄마는 내 마음도 모르면서!" "네 마음이 어떤데?" "나도 몰라!" 그럴 때마다 일기를 썼다. 내 마음을 말로 표현할 수가 없었다. 말이 먼저 튕겨져 나올 때는 대부분 후회로 가득했다. 나는 왜 나를 표현할 단어가 부족했을까. 억울함이 있어서 말로 할라치면 눈물부터 쏟아져서 어버벅 거리며 누가 봐도 우스운 얼굴이 되곤 했다. 나는 세상 무너질 것처럼

착한 사람 되기 실패 일지 - 칭찬도장은 남이 아닌 내가

2025-07-22T00:49:28Z

나는 스스로를 괜찮은 사람이라 믿어 왔다. 하지만 가끔, 나조차 모르고 있던 또 다른 내가 모습을 드러낼 때면 낯설고 의심스럽다. 그래서 가능한 한 충돌보다는 회피를 선택할 때가 있다. 그것도 상황에 따라 옳은 방법은 아니겠지만. 그럼에도 내가 어떤 말이나 행동을 할 때, 있는 그대로의 모습을 인정해 주는 사람들이 있다. 편안함 속에서도 관계의 ‘경계’를

꽃을 든 남자 - 플로럴 작전

2025-06-19T11:46:05Z

"이 꽃 얼마예요? 만 원어치 주세요." 어린 시절 동네에서 비단결 같이 고운 꽃잎을 한 잎 두 잎 따서 모아 엄마에게 선물했다. 꽃잎을 받은 엄마의 눈빛은 빛나지 않았다. 다음날이면 그 꽃잎의 행방은 묘연했지만 아이는 그 행동을 멈추지 않았다. 그 아이는 반짝이는 20대가 되어 가까운 꽃집에 들러 월급의 일부를 꽃에다 썼다. 그 순수했던 돈은 하나도 아

머리가 아픈 이유는 - 의외로 간단한 이유

2025-07-10T06:29:21Z

아침부터 머리가 지끈거린다. 영양 보충이 필요한가? 어제 사 둔 달걀에 눈길이 갔다. 계란말이! 그래 계란말이를 하자. 요리할 때 대충 눈대중으로 하는 편이다. 양배추와 당근, 파를 넣어서 그동안 보충하지 못했던 야채 섭취를 즐기려고 꽤 나 신경을 곤두세웠다. 노랑 초록 주황이 섞여 오동통통하면서 몽글몽글 길쭉한 모양을 만들어냈다. 스스로 만족했다. 불과

수틀리면 빠꾸 - 짠내나는 경험

2025-07-10T06:03:22Z

드라마를 세 번 내리 보았다. 마음을 흔드는 대사가 귓속을 뱅뱅 돈다. '수틀리면 빠꾸' 왜 그 지점에서 더 짠내가 났는지 모를 일이었다. 한 사람의 일생이 통째로 담백하고도 알싸하게 머물렀다. 관식이의 그림자가 꿈에도 자꾸 나타나 하루의 고단함을 위로해 주었고, 애순이의 선한 메아리가 뾰족하게 솟아난 내 마음을 정갈하게 가꾸어 주었다. 마흔. 4차원 소

토끼 자서전

2025-03-18T02:16:42Z

퓨유융 남다른 토끼, 강인한 점프력 실력에 모두가 놀라지. 포기 없는 탈출시도 내 사전엔 포기란 없어. 파바박! 천재 토끼, 이불 펴는 기술에 모두가 놀라지. 하지만 개는 건 못해. 이 참에 도전해 볼까? 갉갉갉 사고뭉치 토끼, 전선 갉기는 나의 취미 위험하다는 집사의 말을 존중하는 중이야. 뇸뇸뇸 똥 먹는 토끼, 내 똥은 영양 덩어리야. 살기

매일 3등 - 괜찮아. 잘했어

2025-03-15T13:26:50Z

대회는 언제나 두근두근 "1등 하면 보러 갈게." 얄미운 친구의 말 "이번엔 1등 해야지?" 무서운 선생님의 말 1등은 아무나 하나? 상처 난 내 마음 3등이 뭐 어때서? 꼴찌도 있는데 적당히 타협하고 매일 3등 내가 나에게 말했어. 괜찮아. 잘했어.

작가 섭외 - 인생 첫 작가 섭외

2025-02-27T14:37:08Z

작가님 안녕하세요. 제가 브런치에 동시를 적고 있습니다. 괜찮으시다면 동시에 그림 한 점씩 그려 주실 수 있나요? 동시 적으신지는 얼마나 되셨나요? 아, 오늘부터요. ;;;; 사례금을 후하게 드리려고 합니다. !!!! 계약금 있을까요? 지금 만들면 됩니다. 참고로 제 한도가 100입니다만 ... 그렇게 우리의 인연이 시작되었다.

엘리베이터 인사 - 조마조마한 마음

2025-02-28T13:18:22Z

우리 집은 10층 9층 아주머니 탑승 .......8 ......7 .....6 ....5 ...4 ..3 .2 1!!!!!!!!!!! 안녕하세요. 빨리도 인사했네. 아, 깜빡했다. 안녕히 가세요. 해냈다.

길모퉁이 구름 김밥집 - 상처 그리고 용기

2025-02-26T13:05:23Z

요리사에게 버림받은 후로 마음에 구멍이 난 김. 설정이 참 재미있어요. 마음이 짠해지기도 하고요. 구멍 난 김은 쓰레기처럼 이리 뒹굴 저리 뒹굴 거리를 헤매게 되어요. 그러다가 자신처럼 마음에 구멍 난 아이들을 발견하지요. 문득 나의 어린 시절을 돌아보게 되는 부분이었어요. 울고 있는 나에게 따뜻하게 손 내밀어 준 다정한 친구들과 슈퍼마켓 아주머니 그리고

도토리

2025-02-10T01:47:31Z

내 보물이야. 슬며시 꺼내 보여준 것 주머니 가득 알알이 꽉 들어 찬 올망졸망 도토리 도토리 줍느라 학교도 지각하고 고양이 쫒느라 학원을 지각했어. 나에게 중요한 일이야. 봐, 예쁘지? 엄마가 좋아할 것 같아 구름사진도 찍었어. 내일 구름은 또 다를 거잖아. 내일 도토리는 다를 거잖아. 내일 고양이는 다를 거잖아. 그래서 그랬어. 학교보다 중요한 것