pomme soupe

비닐봉지 - 저녁 여덟 시와 아홉 시 사이

2023-06-29T22:24:38Z

요즘은 설거지를 마치고 여덟 시쯤 늦어도 아홉 시 전에는 집을 나와 밤산책을 간다. 조금 늦은 시간이지만 의외로 그 시간에 나와 걷는 사람들이 많다. 땀을 내며 뛰는 젊은 남자부터 닮은 운동복을 입고 나와 강아지를 산책시키는 신혼부부 그리고 이야기를 나누며 천천히 걸음을 맞추는 중년의 부부들을 만난다. 레깅스 위로 나이키 양말을 겹쳐 신은 젊은 여자들의 손

오늘의 기분

2023-04-07T12:49:56Z

내 입에서 나온 말과 내가 들은 말에 짠지처럼 절여진 몸을 외투에 구겨 넣고 책상 밑에 벗어놓은 구두를 다시 갈아 신는다. 신데렐라 구두는 발이 퉁퉁 부은 주인을 알아보지 못하지만 너를 지금 억지로라도 신지 못한다면 마지막 버스는 호박이 되어버리고 말 것이다. 퇴근이라는 글자를 뒤통수에 날려 적고 죄를 짓지 않았지만 괜히 죄를 지은 기분이 되어 엘리베이터문

잠깐 죽는 것.

2024-02-21T10:18:03Z

에쿠니 가오리는 산책을 두고 잠깐 죽는 것이라고 썼다. 일상에서 벗어나는 것. 일상이 거기에서 뚝 끊겨 시간이 정체되는 것이기 때문이라고 했다. 집은 크리스마스를 앞둔 월요일부터 아팠다. 열이 끓는 큰 아이가 누워있는 작은 방 한 칸이 그랬는데 이틀 후에는 집 전체가 작은 병원이 되고 말았다. 큰 아이의 밥을 만들어 방으로 나르고 방에서 나오는 것들을 닦

지우는 것도 쓰는 것이라면.

2023-01-13T05:48:09Z

며칠째 아무것도 쓰지 못하고 있다. 여러 일을 하는 틈틈 짬을 내어 고작 하는 일은 써놓은 글을 지우는 것이다. 글을 지울 때마다 지워낸 문장보다 더 많은 문장을 머릿속으로 생각하지만 다시 글로 털어놓지 못한다. 이름도 기억나지 않은 맥주집 화장실에서 술에 조금 취한 채 손을 닦다가 반지를 잃어버렸다. 헐거운 반지를 손가락 가장 굵은 마디에 의지해 겨우

의외로

2022-10-15T00:36:42Z

밤에 우는 매미 소리는 배터리가 다 되어가는 시계의 초침 소리를 닮았다. 애처로운 듯 하지만 의외로 집요하다. 정말로 다 닳아버려서 작은 초침 한 칸을 옮길 기운조차 없어도 제자리에서 안간힘을 다 해 째깍 소리를 내고 마는 시계처럼, 불편한 순간을 모면하려고 억지로 얼굴을 펼 때 기어이 꿈찔거리고 마는 속눈썹처럼 집요한 존재감을 드러낸다. 송충이는

낫 솔티 프랑스 - Not salty france.

2022-07-29T02:49:40Z

낫 솔티 프랑스 심심해라고 말하면, 그럼 소금 찍어 먹어라고 답하는 것이 어렸을 적 우리 집의 유머였는데 습관이 무섭다고 재희나 태오가 심심해.라고 하면 나도 모르게 소금 찍어 먹어.라고 대답하고 혼자 히히 웃는다. 남편이 그게 뭐야. 하는 표정으로 아재 개그라 놀려도 나는 이 쿵짝 유머가 좋다. 심심하다는 말을 좋아한다. 눈과 귀를 한 번에 사로잡는

고래와 공룡

2022-07-29T03:17:26Z

Le marais 마레의 작은 아파트. 세 번째 숙소는 보쥬광장이 내려다보이는 마레 지구의 작은 아파트였다. 파리의 건물이 다 그렇듯이 건물 자체는 무척 오래되고 낡은 것이지만 건축 디자이너인 집주인이 내부를 새로 개조했다고 말에 선택했다. 가운데에 벽처럼 보이는 미닫이문을 두어 한 공간을 방 두 개로 나누어 쓸 수 있도록 만들었고 샤워부스와 화

수요일 시장

2026-01-14T23:00:55Z

수요일 시장 마침 수요일이었다. 옆 마을에 장이 선다는데 이렇게 좋은 기회가 또 있을까 싶었다. 늦점심이면 파장이라고 해서 얼른 채비를 하고 10여분 차를 달려 퐁토르송(pontorson)에 갔다. 마을 초입 장날이라기에는 너무 조용해서 잘 찾아온 것이 맞을까 걱정하는 사이 멀리 귀여운 갈랜드가 눈에 들어왔다. 어느 나라나 시골 장날의 풍경은 모두 닮아

여기까지가 이마였네. - 오 늘 의 기 분

2023-08-25T23:17:22Z

남자아이 하나가 교복 속에 받쳐 입은 후드를 쓰고 누가 봐도 나 늦었어.라고 읽힐만한 박자로 뛰어간다. 계속 머리를 맴도는 어떤 노래의 구절처럼 뛰어간 아이의 분주한 걸음 박자를 떠올리며 걷는다. 빗물이 고인 작은 물 웅덩이를 만났다. 발을 적시지 않고 웅덩이를 건너기 위해 보폭을 조금 더 늘일 때 내가 잠깐 숨을 참는다는 사실을 깨닫는다. 다시 일정한

가닿은 가장 먼 곳

2022-02-22T22:48:37Z

꽃 아침 이 집의 한 가지 아주 중요한 규칙은 방에서 절대 음식을 먹지 않는다는 것. 물론 조리도 할 수 없다. 커피를 만들거나 음료를 마시고 싶을 때 1층 주방을 잠깐 빌릴 수 있지만 나는 굳이 이 아름다운 규칙을 깨고 싶지 않았다. 하다 못해 컵 닦을 일조차도 없다니. 이것은 진정한 해방이다. 대신 미리 부탁드리면 이렇게 아침을 차려주신다. 할아버

남편의 버킷리스트

2022-02-22T22:33:46Z

파리를 잠시 떠나 프랑스 북쪽 섬으로 간다. 남편의 버킷리스트 여행지에서까지 차를 빌려 운전을 하겠다는 남편을 말리지 않은 것은 아니다. 파리 한 곳만 둘러보겠다고 해도 우리에게 주어진 시간이 충분하지 않은데, 여행의 반을 쪼개 멀리 북쪽에 다녀오겠다는 남편의 계획이 썩 마음에 들지 않았다고 고백한다. 시원한 대답을 못하

소리로 오래오래

2022-02-22T21:31:29Z

소매치기와 작약 파리 여행을 검색하면 제일 먼저 나오는 단어가 소매치기였다. 소매치기 방지용 속 복대를 차고 소매치기 방지용 휴대전화 걸이를 손목에 걸고 지퍼가 꽉 달린 작은 가방을 배 쪽으로 끌어당기고는 긴장을 늦추지 말라고 했다. 팔찌를 멋대로 채우고 돈을 요구한다는 사기꾼과 서명운동을 하는 척 호주머니를 노린다는 어린아이들로 구성된 사기꾼, 일부러

프랑스 떡국

2022-07-13T03:59:30Z

프롤로그 프랑스 여행의 기록을 다시 정리해 남기기로 마음먹었다. 서랍에 꼭꼭 넣어두고 어지간한 일이 아니면 찾는 일이 없는 외장하드를 꺼내 19.6 France 라 적힌 폴더를 열었다. 폴더에 갇혀있던 공기가 훅하고 불어닥쳤을 때, 가장 익숙한 자리 내 생활의 냄새가 잔뜩 배어있는 침대 위에 앉아 나는 잠깐 가벼운 멀미를 했다. 얼마 지나지 않은 것 같은

원점의 기분

2021-12-31T00:36:04Z

별로 먹은 것도 없는데 종일 배가 쌀쌀 아팠다. 배가 아파서 별로 먹지 않았고 별로 먹은 것도 없는데 또 배가 아팠다. 거의 굶은 것이나 다름없는 토요일을 보내 놓고도 일요일 오전 내내 화장실을 들락였다. 심상치 않다고 생각했지만 결정적으로 이거구나 싶었던 것은 오른쪽 옆구리와 배의 아픈 부분을 관통한 등의 통증 때문이었다. 그러니까 이것은 아는 통증이었다

여름 살림 - 18cm 접시들

2022-03-01T18:46:14Z

접시를 위로만 쌓다 보니 아무래도 아래 것은 잘 안 써지고 무게도 점점 버겁다. 크기를 나누어 꺼내 쓰기 좋게 자리를 바꿔주기로 했다. 1인 찬을 담는 종지와 앞접시로 사용하는 작은 것들은 손이 가장 잘 닿는 싱크대의 상부에 올려두고 쓰지만, 식탁의 주제가 될만한 요리를 담기 좋은, 손바닥 크기 이상의 것들은 싱크대 하부의 접시 서랍에 넣어두고 쓴다. 크기

냄비 받침이 되고 싶은 책

2021-09-13T04:58:25Z

뜨거운 냄비를 양손으로 들어 올려 식탁 앞에 섰는데 아무리 둘러보아도 냄비 받침이 없다. 이 뜨거운 것을 그대로 올렸다가는 식탁이 망가지고 말 것이다. 안될 일이다. 저기 쌓여있는 책 중에서 하나를 냄비 받침으로 써야겠다 했을 때 기꺼이 냄비 받침이 되어 주고 싶은 책이 있을 까. 응 나는 이미 여러 번 읽혔으니 내가 기꺼이 냄비 받침이 될게. 아니야.

당신의 생활감

2021-09-13T05:01:50Z

거의 매일 같은 동작을 하며 안정을 얻는다. 순서까지 같을 때도 있지만 순서가 조금 뒤바뀌어도 하루라는 단위 안에서 안 하고는 못 넘어가는 동작들. 이를테면 아침 커피를 만드는 일이라든가 밖으로 꺼내 놓은 그릇들을 제자리로 돌려보내는 일. 책장에 꽂힌 책의 기울기를 맞추는 일 같은 것들은 이제는 무의식의 범주에 들어가 있는 것이 아닐까 싶을 만큼 손에 익어

초조한 엉덩이

2021-09-13T05:02:38Z

문장을 짓다가 적당한 단어가 떠오르지 않을 때 낚싯대를 드리워 놓고 무연히 앉아있다. TV를 작게 켜놓고 사람들의 인터뷰를 찾아 읽고 사진을 보고 쌓여있는 옛 책들을 괜히 폴락이며 먼지 냄새를 맡는다. 듣지 않던 풍의 음악을 듣고 노인과 어린아이의 말에 귀를 기울인다. 그러다 보면 무언가는 그래도 물겠지. 안 물어도 그만이라는 듯 느긋해 보이기까지 하던 낚

또 무엇으로

2022-02-22T23:02:58Z

아침이 되면 각자의 자리에 앉아 각자의 노트북을 켜고 출근을 한다. 책상과 식탁마저 내 차지가 되지 않아 나는 주로 침대에 베개를 고여 만든 자리에 기댄 채 원고를 쓰거나 조각 글들을 읽는다. 남편의 오전 회의가 마무리 지어질 즈음 늦은 아침을 차려 먹는데 모두 함께 식탁에 모여 앉는 이 순간이 집안에 해가 가장 예쁘게 드는 시간이다. 그것이 큰 위안이 된

집 커피 - 모 카 포 트 의 비 밀

2022-02-22T23:01:42Z

사실은 아직도(매일 쓰는 것은 아니지만 첫 모카포트를 사용한지 언 14년차) 모카포트를 볼 때마다 신기하다. 분명 물은 맨 아래에 넣었는데 열을 가하면 쿠륵쿠륵 밥 짓는 소리를 내며 탬퍼로 꾹 눌러 담은 고운 커피가루층을 통과해 위로 커피를 뽑아낸다. 단순한 원리이지만 문과생이 도달할 수 있는 이해점은 위치가 다른 것인지 볼 때마다 신기하고 궁금해서 그 원