Parksae

내일이면 봄이 끝날 거 같아서 - 흩어진 감정을 하나로 잇는 가장 쉬운 방법

2026-04-15T06:12:39Z

아침 햇빛을 쐬고 집으로 돌아오니, 공기에서 여름 냄새가 난다. 이 방 저 방을 오가며 창문을 연다. 차갑던 공기가 피부에 닿아도 이제는 소름이 돋지 않을 만큼 따뜻해졌다. 내가 봄을 제대로 만났던가. 잠깐 왔다가 떠나려는 봄을, 나는 충분히 누렸던 걸까. 책상에 앉아 오늘의 그림을 떠올리면, 동시에 봄이 떠오른다. 따스한 봄을 그려야겠다는 생각이 든다

계절이 뭐라고 - 다시 느껴지는 감각

2026-04-09T00:52:13Z

의욕 없는 날들이 이어졌는데, 계절이 뭐라고. 햇빛이 활짝 드는 텅 빈 거리를 걷다 보니 이마에 송골송골 땀이 맺힌다. 정신은 여전히 흐릿한데도 괜히 뭐라도 할 수 있을 것 같은 열감이 올라와 이상하게 상쾌하다. ‘앗, 빨간불이다. ’ ⸻ 식재료가 들어있는 묵직한 가방을 어깨에 고쳐 메고 건널목 앞에 서서 잿빛 나무들 사이를 비집고 올라오는

어제의 나는 사진첩에 있다. - 건망증

2026-04-06T03:37:31Z

두서없는 하루를 보내고 나서 사진첩에 남겨진 사진들을 본다. 어제 내가 무슨 일을 했는지 잘 기억하지 못하지만 남겨진 사진을 보면 다행히도 그 순간이 기억난다. 찍던 순간 나의 느낌이 느껴진다. 문득 그냥 흘려보낼 줄 알았던 순간들이 이렇게라도 남아 있다는 사실이 다행스럽고 기특하다. 그래도 무언가 했구나. 그날. 사진첩을 쓱쓱 넘기고 멈추기를 반

다시 그리기 시작한 이유 - 몸이 기억하는 ‘열심‘

2026-04-03T02:49:08Z

“엄마, 공부는 왜 해야 해?” 아이의 질문을 듣고 나는 잠시 말문이 막혔다. 아이는 금방이라도 답을 받아 적을 태세로 나를 올려다보고 있었지만, 정작 나는 내 어린 시절로 밀려 들어가고 있었다. 그때의 나는, 공부를 왜 해야 하는지 묻지도 않았고, 누가 알려주지도 않았다. 그저 해야 하니까 했고, 열심히 하라는 말이 무슨 뜻인지도 모른 채 책상 앞에 앉아

점점 꽃이 좋아진다 - ‘화가들의 정원’이라는 책을 읽다가

2026-04-02T01:39:45Z

어느 봄날이었다. 학부모 모임이 있어 학교로 가던 길, 아이 친구 엄마를 마주쳤다. 반가운 얼굴이었다. 내 쪽 인도로 건너오던 그분은 길가에 환하게 핀 꽃들을 보더니 걸음을 살짝 틀었다. “어머, 나는 왜 이리 꽃이 점점 좋아지는지 몰라.” 그 말은 가볍게 흘려보내기엔 이상하게 오래 남았다. - 며칠 전, 나는 동네 어귀에 핀 모란 앞에서 한참을 서 있

나를 그리게 하는 사진 한 장 - 흔들리는 나는 언제나 불안하다

2026-03-30T11:54:11Z

핸드폰에 저장해 두었다가 가끔 꺼내보는 사진이 있다. 아이패드로 그림을 그리고 있는 백발의 데이비드 호크니의 무심한 뒷모습. 나는 ‘아직’ 젊다고들 하는 나이이지만 어떤 날엔 그 ‘아직‘을 지워버리고 자꾸만 나이 듦 쪽으로 나를 데려가려고 하는 습관이 있다. 한없이 느려지는 시간 속에 갇혀 의욕이 점점 사라지는 무기력해지는 느낌. 그럴 때면 나는 일부

바다를 보다가 - 마음이 조금 가벼워진 날

2026-03-27T06:59:38Z

바다에 앉아 라테를 홀짝이며 사람들을 구경하고 있었다. 간단한 캔버스 가방을 멘 중년의 여성이 바다를 향해 서더니, 호기롭게 가방을 모래사장에 툭 내려놓는다. 이어 신발과 양말을 차례로 벗는다. 이제 다 되었다는 듯 한참 바다를 바라보다가, 천천히 걷기 시작한다. 내려놓은 모든 짐을 그대로 둔 채. 척척 걸어가는 뒷모습이 나도 모르게 홀가분해 보인다. 나

세계의 주인 - 흔들리면서도 들어주는 사람

2026-03-27T06:59:00Z

연애하던 때였다. 남편과 그런 말을 주고받은 적이 있다. 나중에 아이가 크면, 시네큐브 같은 데서 영화를 같이 보고 나오면서 이야기를 나눌 수 있겠지, 하고. 그때는 그저 막연한 이야기였는데, 시간이 지나니 그 장면이 별다른 준비도 없이 우리 앞에 와 있었다. 그날은 따로 약속을 잡은 것도 아니었다. 어쩌다 보니 셋이 함께 영화를 보게 됐다. 첫 영화였다

그날의 케이크 - 나는 무엇을 보지 못했나

2026-03-27T06:57:58Z

며칠 전이었다. 베이킹 좋아하는 중딩 아이가 느닷없이 케이크를 만들겠다고 나섰다. 쿠키는 만들어도 케이크는 품이 많이 들어서 자주 만들지 않는다. 누가 시킨 일도 아닌데, 아이는 정신없이 움직였다. 나는 늘 그렇듯. 적당히 집에 있는 재료로 적당히 만들면 되는데 뭔가 필요한 재료를 체크하며 부산스러운 아이가 내심 이해되지 않아 멀찌감치 떨어져 있었다.