이은

상수리 나무아래 두고 - 나는 투명한 관*에 눕고 싶다

2025-07-14T19:28:31Z

길을 걷는데 폭우가 쏟아졌다 햇볕 아래였고 순식간의 일이었다 순식간이라는 건 천둥 번개처럼 순식간에 일어나 버린다 어쩔 도리가 없는 것이다 신까지 젖으니 정말 도리가 없다 없으면 그뿐이다 나도 어쩔 수 없이 흠뻑 젖는다 젖은 채로도 걷는것이다 몸을 따라 아래로 낸 물길은 신발 안을 흘러 넘치지만 어디로도 도망하지 못 하는 열 개의 발가락은

상수리 나무아래 두고 - ‘봄밤엔 자해 금지’라고 입구에 큼직하게 써놓을게

2025-06-19T15:28:08Z

'봄밤엔 자해 금지'라고 입구에 큼직하게 써놓을게 한밤 아직 꽃송이가 매달린 우크라이나산 나무 한 그루를 끓는 물에 던진다 머리카락이 출렁이고 스러지고 흩어지고 우리는 다정히 가라앉아 머리를 땋고 서로에게 침을 뱉는다 벼랑에 선 너를 보았다 ‘날아봐 날아봐’ 날개를 떼어내고 상처 난 등을 도닥이던 이건 악몽이야 죽어도 죽지 않는 너는 침상 머리에 숨

white cane

2025-06-04T22:58:59Z

white cane 새 한 마리가 병원 유리창에 부딪혀 바닥으로 떨어졌다 졸다가 손에 쥐고 있던 종이를 떨어뜨렸다 머리를 곱게 땋은 소녀 앞이었다 나는 죽은 새를 어떻게 그려야 할지 산 새를 생각하다 붉은머리오목눈이처럼 발가락을 오목하게 모았지만 난간을 놓치고 말았다 마당에

킴 투이, 『루』, (문학과지성사, 2019)

2025-06-04T15:26:10Z

‘그리고 그 고요한 순간에 찰칵하고 방아쇠가 당겨졌다.’*『루』와, 『만』 주문한 지 하루 만에 왔다.두 권의 책은 분홍과 하늘의 양장본이 한 쌍처럼 어여뻤다. 책을 이렇게도 예쁘게 만들 수 있구나. 생각했다. 베트남은 낯설지 않았지만, 베트남을 이야기하고 베트남을 쓴 베트남 태생의 작가는 낯설었다. 많이 낯설었다. 책 띠에 인쇄된 킴 투이의 사진은 베트남

불안의서 67 - 아름다움의 본령인 생기가 사라져버린 아름다움이 거기 있었다

2025-06-04T15:32:07Z

나는, 표피 환영에 사로잡힌 채, 스스로를 인간으로 느낄 때가 자주 있다. 나는 기쁘게 세상의 다른 것들을 만나고 투명하게 존재한다. 나는 수면에서 헤엄친다. 내 월급을 기쁘게 받아들고 기쁘게 집으로 돌아간다. 나는 보지 않고도 날씨를 감지한다. 유기체적인 모든 요소가 나를 행복하게 만든다. 나는 돌이켜 음미할 뿐이지 생각하지는 않는다. 그런 날, 나는