후니

시작된 서류지옥 - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-04-13T17:33:50Z

독일에 오면 가장 먼저 해야 하는 일은 거주지 등록, 독일어로 안 멜 둥(Anmeldung)이다. 법적으로는 2주 안에 해야 벌금을 피할 수 있지만, 밀려 있는 행정 업무와 느린 처리 속도 때문에 그냥 넘어가는 경우도 비일비재하다. 어찌 보면 이 절차는 “당신은 이제 독일에 존재하는 사람입니다.”라고 인정받는 통과의례 같은 것이다. 이걸 하지 않으면 은행

삼겹살 네 덩어리 주세요 - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-04-02T13:29:38Z

힘겨운 어학원에서의 첫 하루를 마치고 오후 한 시쯤, 나는 처음으로 독일 마트를 향해 걸었다. 한국보다 덜 춥다는 말을 들었지만 공기는 생각보다 훨씬 차가웠고, 회색빛 하늘 아래 잎을 모두 떨군 나무들은 거리 전체를 을씨년스럽게 만들고 있었다. 자전거 바구니에 빵을 담고 콧노래를 부르며 햇빛 속을 가로지르는 장면 같은 건, 적어도 그날의 나 혹은 이 베를

너는 무슨 색깔을 좋아하니? - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-03-30T00:10:33Z

어학원 사무실에서 등록증을 받고, 나는 가장 기초반인 ‘A1반’으로 안내받았다. 교실 문을 열자 다양한 인종의 학생들이 이미 자리에 앉아 있었다. 당시에는 독일이 난민을 본격적으로 받아들이기 시작한 해라, 중동 계열 국가에서 온 학생들도 많이 보였다. 무언가를 모두 내려놓고 다시 시작한다는 건, 이렇게 설레면서도 두렵고, 묘하게 가슴이 뛰는 일이라는 걸

플랫폼 위의 이방인 - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-03-24T02:42:08Z

아침부터 지하철역 플랫폼은 이미 출근길 사람들로 가득 차 있었다. 독일에서 지하철은 보통 ‘U반(U-Bahn)’이라 불린다. 계단을 따라 내려가는 길에는 눈살을 찌푸리게 만드는 냄새와 여러 노숙자들, 그리고 정체를 알 수 없는 물웅덩이들이 여기저기 고여 있었다. 사람들은 그 사이를 아무렇지 않게 지나갔다. 줄을 서는 게 의미 없을 정도였다. 아직

늦깎이 유학생의 첫날 - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-03-16T14:12:15Z

독일에 도착한 첫날, 한국과의 시차가 8시간이나 나다 보니 독일은 여전히 2월 1일이었다. 미리 예약해 두었던 숙소에 들어와 짐을 풀었다. 2월의 차가운 날씨였지만, 이상하게도 빗소리가 듣고 싶어 창문을 열어두었다. 커튼도 치지 않은 채 그대로 잠자리에 들었다. 피곤했던 탓인지, 패딩까지 입은 채로 깊이 잠들었다. 눈을 뜨자마자 무심코 말했다. “아,

꿈이라는 단어 하나에 - 한송이 꽃을 피우기 위해

2026-03-09T01:16:58Z

2015년 2월 1일, 나는 베를린행 비행기에 몸을 실었다. 도피라는 말로 포장할 수도 있겠지만, 결국 이유는 단 하나였다. 꿈 그때의 꿈은 막연했고, 지금에 와서야 또렷한 목표가 되었다. 늦은 유학길은 생각보다 차가웠다. 늦은 나이에 꿈을 꾸면 추가 요금이 붙는다. 공항에서는 수하물도 돈을 더 내야 하고, 교통비도 추가로 더 내야 한다. 유럽에서는 2

퇴사하겠습니다 - 한송이 꽃을 피우기 위해

2026-03-01T23:56:01Z

"이 사원" “이 실장” “00 씨” “00 님” 회사에서 불리는 이름은 늘 달랐다. 경력은 많고 나이는 어렸다. 직급이 올라가도 내가 ‘나이 어린 상사’라는 사실이 못마땅했는지, 몇몇 직원들은 어떤 순간에는 자존심이 냉장고에서 잠깐 외출한 듯 보이기도 하는 행동을 하기도 했다. 2000년대 후반. 그때는 특히 더 그랬다. 나이가 어리면 직함은 큰

프롤로그-서른 즈음에 - 한 송이 꽃을 피우기 위해

2026-02-23T11:07:37Z

“지겨워. 다 싫어” “나도 살고 싶어” “나는 대체 누구니” 모든 게 힘들고 싫었던 시절, 내 머릿속을 떠나지 않던 말들이다. “진짜 가는구나” 독일행 비행기를 타기 며칠 전, 가장 친한 친구 중 한 명이 나에게 말했다. 정말 신기하다는 듯한 표정이었다. 사실 나는 꽤 오래전부터 주변 사람들에게 말해왔다. 어느 나라가 될지는 모르겠지만, 언젠가는

주말 사용법 - Germany Essay #13

2025-07-10T08:13:56Z

독일의 주말은 항상 여유가 넘친다. 예전에는 주말 대부분을 집에서 보냈다. 평일에 못 끝낸 일을 마저 하거나 포트폴리오 작업을 하며 시간을 보냈다. 결국 주말에도 일을 한 셈이었다. 사실 한국에 있을 때는 월요일부터 일요일까지 쉬는 날 없이 일만 하느라 주말을 어떻게 보내야 할지 생각해 본 적이 없었다. “주말에 뭐 할 거야?” 매주 금요일쯤 되면 외

페라리는 이탈리아 빨래 널린 거리에서 가장 빛났다. - Germany Essay #12

2025-06-30T01:37:33Z

국제 공모전 수상 이후, 2023년 1월 나는 이탈리아의 페라리를 디자인했던 회사에서 6개월간 인턴십을 할 기회를 얻었다. 사실 수상은 2021년 여름이었지만, COVID-19로 인한 출입 제한 정책 때문에 인턴십은 무려 1년 반이나 미뤄졌다. 유럽에 거주 중이었지만 유럽 국적이 아니라는 이유로 입국이 거부되었고, 독일 학생임에도 불구하고 이탈리아에서 일

기술이 만든 1인 전성기, 모두가 디자이너 - Germany Essay #11

2025-06-23T14:31:53Z

어느 순간부터 YouTube는 점점 우리 삶의 중심으로 자리 잡았다. 이제 무언가 모르는 것이 생기면, 우리는 가장 먼저 이 플랫폼에 접속해 세상 어딘가에 있을 ‘가장 근접한 전문가’의 영상을 찾아 문제를 해결한다. 누군가의 지식은 영상으로 축적되고, 누군가는 그 축적된 지식을 검색으로 흡수하며 살아간다. 그리고 또 다른 어느 순간부터 우리는 AI에게,

산에 오르다 - Germany Essay #10

2025-06-22T06:57:52Z

나는 산에 오르는 것을 좋아하지 않는다. 아니, 정확히 말하면 "싫어한다". 걷고, 숨차고, 땀 흘리는 그 일련의 과정이 나에게는 고통스럽고, 피하고 싶은 행위였다. 운동이 싫은 것도 아니고, 자연이 싫은 것도 아니다.그저 나는, 산은 바라볼 때 가장 멋지다고 생각하는 사람 중 하나다. 독일에 산 지 10년이 되었지만, 한 번도 산에 오른 적이 없었다.

상상력의 자유를 지키는 울타리 - Guardians of Creative Freedom

2025-06-22T11:29:37Z

나는 매일 아침, 독일의 작은 마을에서 백지 위에 나만의 상상을 꺼내놓는다. 디자인이라는 세계는 상상력과 현실이 만나는 지점이다. 한 장의 종이에 처음 그어진 선, 색상의 조합, 기발한 생각 - 이 모든 것은 디자인의 언어다. 오랜 인류 역사를 돌아보면, 이 언어는 늘 새로운 문명을 만들어 왔다. 우리는 디자인을 통해 삶의 경험을 바꾸고, 가치와 편의를 창

예술은 무게가 아닌 가치 - Germany Essay #9

2024-03-22T01:19:14Z

독일의 거리를 다니다 보면 아직도 많은 아이들이 놀이터에서 뒹굴고 놀거나 바닥에 분필로 낙서를 하고 땅따먹기나 사방치기 같은 놀이를 하며 논다. 그리고 내가 몇 년 전에 아르바이트로 일하던 독일 식당에서도 아이들이 부모님과 같이 오는 날에는 옆에서 크레파스로 그림을 그리거나 아무것도 없을 때는 종업원에게 팬과 종이를 부탁해서 아이가 그림을 그리면서 놀게 놔

도서관이라는 공간이 가지는 의미 - Germany Essay #8

2024-03-21T15:28:06Z

이것저것 불평의 일상 속에서 사는 독일에서 좋은 점을 하나 생각해 보면 도서관이다. 요즘은 매일 새벽에 헬스장을 갔다가 도서관에 출근 도장을 찍는다. 보통 아침 8시에서 아침 9시에 도서관에 도착하면 이미 많은 독일인 혹은 외국인들이 앉아서 책이나 신문을 보거나 커피를 마시며 하루를 시작한다. 내가 다니는 도서관은 아침 7시에 문을 열어서 저녁 11시까지

디자인은 정말로 필요한가 - Germany Essay #7

2024-03-14T11:44:44Z

2015년 당시, 내가 디자인이라는 단어를 다시 공부하기 위해 처음 베를린에 왔을 때 나는 오히려 '디자인이 필요한가'에 대한 고민을 먼저 하게 됐다. 하루는 지하철을 타기 위해 역으로 내려갔을 때 몸이 불편하신 분이 휠체어를 타고 지하철을 기다리고 계셨다. 출퇴근 시간이 아니어도 사람이 매번 붐비는 역이었기에 나는 상대적으로 사람이 적은 지하철의 앞쪽

나이? 관심 없어요. - Germany Essay #6

2023-10-11T07:34:25Z

독일에서의 생활 중, 가장 듣지 않는 질문은 '나이'에 관한 것이다. 돌아보면 독일인들은 한 번도 내 나이를 물어본 적이 없다. 30대 중반을 넘긴 나이에 대해 가끔 푸념을 하면, 그들은 이해하지 못한다는 듯한 표정을 지으며 바라본다. 나로서는 그들에게 나이라는 숫자보다 외적인 모습이나 뿜어내는 분위기가 실제 나이를 대표하는 것 같았다. 법학을 전공하고

이모부 - Germany Essay #5

2025-06-17T17:34:36Z

고등학교 시절 내가 유일하게 신뢰하던 어른이 있었다. 어머니라는 단어 다음으로 나에겐 이모부라는 단어가 마음이 아린다. 시골에서 가족들이 서울로 전부 상경했고 이모부는 돈을 벌기 위해서 터널 공사장 일을 하셨다. 그리고 가끔 서울에 가족들을 보러 오셨다. 우리 집은 그렇게 상황이 좋지 않았다. 아버지라는 사람은 매일 술에 취해서 어머니에게 폭력과 욕설을

나는 당신들에게 배웁니다. - Germany Essay #4

2023-10-11T05:53:32Z

독일 친구들 또는 독일 사람들과 얘기를 하다 보면 가장 큰 차이 한 가지를 발견한다. 이들은 다른 사람과의 얘기에서 언성이 높아지지 않는다. 그리고 그 대화의 내용이 끝나면 끝이다. 그걸 감정싸움으로 가져가지 않는다. 적어도 내가 살면서 보았던 독일인들은 그랬다. 독일에 와서 나는 디자인의 가장 근본을 배우고 싶었다. 사실 디자인 회사를 다니면서 내가 가

마페 가방 소녀 - Germany Essay #3

2023-10-11T05:45:02Z

'Mappe' 가방 - 영어로는 포트폴리오를 만들어서 넣는 가방이라고 말할 수 있겠다. 보통 독일에서 미술 관련 대학 입시 지원을 할 때 꼭 필요한 물건 중 하나이다.베를린에서 대학교를 다닐 때의 일이다. 나는 대학교 지원 시험이 끝나고 집에 있는 네모난 검은색 플라스틱 포트폴리오 가방을 페이스북 중고 사이트에 올렸다. 총 4개의 검정 A2 사이즈 플라