앤드류

내가 지은 적 없는 내 이름을 사랑하기까지 - 그레타 거윅, 시얼샤 로넌, 티모시 살라메 <레이디 버드> 후기/리뷰

2023-05-07T07:58:48Z

좋은 것보다 싫은 게 더 많은 크리스틴은 부모님이 주신 이름마저 마음에 들지 않아 '레이디 버드'라는 이름을 자기에게 지어준다. 고향 새크라멘토를 벗어나 뉴욕으로 가고 싶은 그녀지만 크리스마스 선물로 양말 한 켤레가 고작인 집안 사정에 쉽지가 않다. 높이 날 것처럼 우리는 키웠지만 비상의 순간 날개를 꺾어 버리는 부모의 마음은 쉽게 이해할 수 없다. <레이

만 칠천 원 자동우산의 뭉클함

2022-07-17T04:48:02Z

눈 뜨고 코 베이는 서울 가장 무서운 건 서울 사람이다. 편의점 야간 아르바이트가 끝난 역주행 퇴근길 갑작스레 비가 쏟아진다. 집에도 널린 비닐우산을 나의 0.53시간과 바꿀 수 없어 체념하고 걷는다. 팬티 깊숙이까지 초라하다. 그때 차창으로 우산 하나가 삐져나온다. 만 칠천 원은 되어 보이는 우산을 나에게 건넨 건 다름 아닌 서울 사람이었다. 서울

엄마 코트의 탈취제 냄새

2022-07-17T04:48:13Z

중년, 여성, 퀴어, 성장물. <윤희에게>의 수식어는 다양하다. 그렇다고 이 영화가 중년 레즈비언 성장물 정도로 표현되서는 안 된다. "손에 물 안 묻히게 해 줄게" 그 뻔한 프로포즈 한 번 못 들어 봤는지 공장 구내식당에서 일하는 윤희의 손에는 물 마를 날이 없다. 이혼 후 딸과 함께 꾸려가는 넉넉지 않은 살림에 입에서는 한 숨이 끊이지 않는다. "잘

겨울의 뭉클함

2022-07-17T04:48:02Z

추운 겨울 밤새 내린 눈에 문을 열자 눈이 소복이 쌓여있다. 코 끝으로 느껴지는 흐릿한 물비린내 이불의 무게를 이기고 이른 아침에 나온 내가 대견스러워지는 순간이다. 뽀드득 소리를 내며 걷기 시작한다. 신발 밑창을 닮은 발자국이 찍힌다. 오고 간 이 없어 온통 내 발자국으로 가득하다. 출근길의 러시 아워 따위 잊은 지 오래 아무도 간 적 없는 길을 간

왜 나를 사랑하는데? 왜 나를 떠나는데? - 스파이크 존즈 감독 <그녀> 후기/리뷰

2022-07-17T04:48:13Z

사랑받을 수 없을까 보다 사랑할 수 없을까 불안하다. 내가 나를 사랑하는 것보다 상대를 더 사랑하고 싶다. 대신 아프고 싶고 대신 죽어줄 수 있는 뜨거운 온도를 원하지만 아직 그런 사람을 만나지 못했다. 언젠가 나도 인연을 만나게 되면 그땐 진심으로 사랑할 수 있을까? 그때의 나는 사랑받을 수 있을까? 이미 떠나보낸 사람 중 나의 운명이 있었던 아닐까? 하

행복하면 불안하고 불안하면 편안하다. - 행복 평준화 이론

2021-12-30T11:26:57Z

행복하면 불안하다. 짧은 행복 뒤엔 언제나 불행이 따라오고, 불행 뒤엔 언제 그랬냐는 듯 곧 아무렇지 않게 웃을 일이 찾아온다. 그래서 불행하면 편안하다. 행복 뒤에는 불행, 불행 뒤에는 행복. 고진감래와 흥진비래 이것이 나의 행복 평준화 이론이다. 겹겹상도 겹흉사도 좀처럼 없는 바트 심슨과 검정 고무신 기영이 두상 같은 그래프를 생각하게 된 건 초등학생

이 세상 모든 준비생들을 위한 영화 - 마이클 니콜스 감독 <졸업> 후기/리뷰

2022-08-15T00:09:20Z

졸업은 준비된 자들에게만 주어지는 제한적 기쁨이다. 미처 새로운 소속을 준비하지 못 한 이들에게는 상실과 막막함을 주는 유예하고픈 기쁨이다. 그 시기를 자유롭게 유영하지 못하는 우리는 '준비생' 꼬리표를 붙이고 깊게 잠수한 뒤 새로운 입학을 준비한다. 지금까지와는 다른 미래를 꿈꾸지만 어항 속 금붕어가 그렇듯 버둥거리는 게 고작인 '벤자민'을 농축된 세월

천만 개의 뭉클함

2022-07-17T04:48:02Z

스물셋 상경 후 줄곧 서울에 살고 있다. 6년 전 나에게는 서울이 필요했다. 올라오기만 하면 모든 일이 잘 될 거라 믿었다. 방은 비좁고 비싸도 높은 고층 빌딩과 언제든 먹을 수 있는 맥도날드가 좋았다. 거리에서 우연히 만나는 연예인과 TV 속 내가 아는 장소가 나올 때면 감격스러웠다. 하지만 오늘. 이제는 서울에서 벗어나고 싶다. 서울은 버겁다. 강을

언제까지 타올라야 할까 그리고 뭐가 남을까 - 이창동 감독 <버닝> 후기/리뷰

2022-01-28T04:47:05Z

스포일러가 포함되어 있습니다. 가끔 우리의 청춘이 지나치게 과대 포장되어 있다는 생각이 든다. 돈 주고 살 순 없지만 그 값어치가 몹시 소박하고 저렴하다. 푸른 봄이라 불리지만 꽃샘추위는 매섭기만 하다. 버닝을 처음 봤을 때 잔뜩 엉켜버린 결말에 당혹스러웠다. 벤은 해미를 죽였을까. 그 고양이는 보일이가 맞는 걸까. 알 수 없었다. 그 찝찝함이 분해서

고흐를 사랑해서 미치지 않기로 했다.

2021-10-12T13:18:54Z

열일곱 뉴욕의 메트로폴리탄에서 처음으로 고흐의 자화상을 보았다. 자신의 귀를 자른 험궃게 생긴 미치광이 화가의 작품을 본다는 게 당시에는 어떤 의미인지 몰랐다. 그때의 나에게는 옷 한 벌, 버거 하나가 더 중요했다. 10년이 지난 지금에서야 그게 어떤 의미인지 조금씩 느낄 수 있게 되었다. 이제서야 그를 알고 사랑하게 되었으니까. 빈센트 반 고흐는 생전에

돈가스 테라피

2021-10-03T09:17:40Z

좌절은 시간을 가리지 않고 찾아온다. 그중 3시와 4시 부근에 찾아오는 좌절은 그나마 희망적이다. 아무 생각 없이 홀로 밥을 먹기에 가장 좋은 시간, 한산한 식당에서 배를 채우고 거리고 나가 사람들 틈에 섞이면 다시 힘이 난다. 그중 최고의 메뉴는 돈가스이다. 먹기에도 편하고 바삭한 튀김옷에 든든하기까지 하나. 돈가스가 최대의 효과를 발휘하기 위해서는 몇

나의 쓸모에 대하여

2021-11-05T10:00:24Z

쓸모란 무엇인가 보다 어디에가 더 중요하다. 동네 목욕탕의 헤어 드라이기는 중요하다면 중요한 일이겠지만 젖은 머리와 털을 말리는 게 그 일생의 전부이다. 반면 덴마크의 한 1인 우주선 회사에서는 드라이기를 인류의 오랜 꿈인 우주여행을 실현시키기 위해 사용한다. 그래서 쓸모 있는 사람이 되기 위해서는 어떤 사람이 될까 보다 어디에 있을까를 먼저 고민해야 한다

어른이 될 수 없어요

2022-05-14T09:17:51Z

젊음은 상대적이다. 어른이라 생각했던 스물은 몸만 자란 어린아이에 불과했고, 안정적인 생활이 시작될 거라 믿었던 스물다섯은 열다섯의 밤보다 어지러웠다. 그리고 스물일곱, 나는 이등병이 되었다. 금방 달아올랐다 식어버리는 양은냄비 근성 때문인지 항상 수습해야 할 일들을 넘쳤고, 하나둘 헤집어 가다 보니 자연스레 입대는 점점 미뤄졌다. 그리고 지난 2월 예비군

결국에는 바닥

2021-09-03T10:13:37Z

바닥에 대해 자주 생각했다. 자신의 밑바닥을 어김없이 보여주는 사람, 바닥을 딛고 겨우 올라왔지만 그 위에서의 시간이 매미처럼 짧은 사람, 나를 바닥으로 이끌어 내리는 사람까지 불쌍하게 느껴질 정도로 사람들은 바닥을 싫어한다. 심지어 두려워한다. 그곳의 축축함과 끈적함에 녹아 다시는 올라오지 못할 거라 믿는다. 하지만 결국 우리는 바닥 위에서 산다. 옥상에