harutada

이어지는 봄

2025-08-25T12:27:45Z

아이들은 무방비한 뒤통수를 가지고 있다고 여자가 생각하기 무섭게, 그걸 읽기라도 한 듯 앞서 나가던 아이가 금세 뒤를 돌아보며 웃었고, 조그마한 얼굴에 해사한 웃음이 피는 게 마치 팝콘처럼 피어나는 봄 담장의 개나리 같았다. 아이는 여자에게 쪼로록 달려와 올해는 할아버지와 할머니는 같이 가지 않는지 물었고, 여자는 뭐라고 대답할지 잠깐 고민하다가 두 분은

나이테 없는

2025-08-25T07:49:14Z

후박나무 잎을 따로 모아서 차양을 만들면 좋지 않을까 두껍기도 하고 모양도 독특하고 색도 좀 파스텔톤으로 예쁘기도 하고 말이야, 하고 여자가 말했다. 여자는 주변의 풍경과 어울리지 않는 정장 셔츠와 치마를 입고 나무 그늘 아래 느슨하게 앉아있었고, 남자는 여자에게서 나무 한 그루 정도 떨어진 거리에서 허름하지만 단정한 티셔츠와 면반바지 차림으로 뙤약볕에서

1월 제주도

2025-01-24T02:48:43Z

먼지와 눈

2024-12-18T22:20:35Z

먼지와 눈은 좋아하는 것들의 어깨에만 내려앉나 싶다. 치우고 보면 어깨에 더께. 달은 한 달에 걸쳐 눈을 꿈뻐억인다. 아주 느리게 그렇다. 여름동안 달은 해 남은 빛이 쌓인 듯 밝다가, 겨울에는 눈이 터럭 앉은 듯이 시리고 맑다. 치울 일이 없었으면 거기 있는지도 몰랐을 것들.

여름은 어떻게 끝나는지

2024-09-16T00:05:27Z

여름은 언제 끝나는 것일까. 그런 생각을 하다보면 자연스럽게 가을이 언제 시작되는지, 계절의 끝과 시작은 어떻게 정의할 수 있는지까지 의문이 끊이지 않게 된다. 기상청의 기준은 정확하겠지만, 그건 기상청의 입장이라는 생각이 든다. 반대로 '왜 그걸 엄밀히 재단을 해야하는지, 대강 그렇게 이해하고 살아가면 되지 않는지'라고 한다면 '그러기에는 내가 너무 한가

발

2024-09-12T02:06:05Z

물에 발을 담근다 끝도 보이지 않는 바다 갈매기들이 똥을 싸고 돌아가 숨는 구름 구름보다 큰 바다 멀리 등대불빛 한 바퀴를 돌 때마다 정렬되는 빛 그보다 멀리서 들려오는 종소리 하루에 단 한 번의 울림만 와서 닿는다 바다 깊은데 솟는 용암 같은 물이 발 끝까지는 닿지 못한다 흑두루미들이 불빛보다 종소리보다 더 멀리로 갔다가 어느새 발을 건져 말려

무생채, 취향을 탐구해 보기 좋은 반찬

2024-08-12T05:41:26Z

사서 먹기에 김치가 참 비싸다. 그렇다고 만들어먹기엔 많은 품과 솜씨가 필요하다. 무생채는 김치에 비해 들어가는 값과 노력이 훨씬 덜해서 마음이 편하다. 특히 본인이 좋아하는 간과 익힘을 잘 찾으면 맛도 그에 못지않은 좋은 반찬이 되고, 웬만한 채소는 다 넣을 수 있어서 다채로운 맛과 식감의 변주를 시도하기도 쉽다. 적은 분량을 자주 만들 수 있다는 점

'Long Term Memory', Casiopea - 잊은 적 없는데 잊힌 기억

2024-07-31T13:25:39Z

https://youtu.be/731qNkD-HyQ?si=GAtdrY9eT7FpESSy 어릴 적에, 중학생 정도까지도 그보다 어릴 적에 대한 기억이나 추억을 곱씹는 경우는 별로 없었던 것 같다. 대학생이 되어서, 특히 술을 먹기 시작하면서부터는 아주 오래 전의 것이 아니나마 점점 과거에 대한 회상이나 후회 같은 것들을 자주 곱씹곤 했다. 과거에 내게 있

'리틀 미스 선샤인', 노란색 동화 같은 보라색 우화

2024-07-19T07:15:24Z

빛을 프리즘에 통과시키면 여러 색상의 스펙트럼을 보여준다. 색들은 빛이 나뉜 결과이기도 하면서, 각각이 애초에 그 빛을 이루고 있는 일면들이기도 하다. 그런 이유로 스펙트럼을 다시 프리즘에 통과시켜 원래의 빛으로 돌릴 수도 있다. 모두가 주인공인 이 영화에서, 인물들 각각은 갖자기 색의 스펙트럼을 떠올리게 한다. 프랭크와 드웨인이 쫓고 있는 사람들의 삶과

'퍼펙트데이즈', 완벽한 하루들이라는 애처로운 자기기만

2024-07-17T11:40:48Z

배를 타고 바다에 빠져 죽지 않는 방법을 몇 가지 떠올려 볼 수 있는데, 하나는 항로를 잘 고르거나 날씨와 파도를 잘 만나서 사고 없이 바다를 건너는 것이다. 다음은 으레 그러하듯이 여러 어려움을 겪지만 그것들을 어찌어찌 헤치고 항해를 끝마치는 것이고, 가장 쉬운 방법은 애초에 항해에 나서지 않는 것이다. 영화를 보고 나면, 스카이트리라는 것이 돛이 걸리