엄지혜

자기계발의 판타지를 벗어나는 일

2026-04-22T23:00:25Z

돌베개 레터(행간과여백) 2025년 6월호에 기고한 글입니다. "이미 타자의 욕망이 내 욕망이 되어버린 판타지 속에서 ‘자기계발’로 훈련된 ‘나’는 어쩌면 더는 내가 아닐지도 모른다." _ 이승원, 『우리는 왜 쉬지 못하는가』 123쪽 "어휴, 극강의 E이신가 봐요. 왜 이렇게 약속이 많으세요." 평일 낮 시간이 아니면 식사 약속을 안 잡는 나인데,

세상을 바꾸려 하는 것이 아니라

2026-04-19T00:00:09Z

돌베개 레터(행간과여백) 2025년 5월호에 기고한 글입니다. "저를 중심으로 세상을 바꾸려 하는 것이 아니라 세상이 바뀌는 방향으로 동참하면서 저를 바꾸어 왔다고 생각합니다. 그리고 항상 변화를 수용해 왔습니다. 그것을 위해서 저는 열심히 공부했습니다." _ 노무현, 『그리하여 노무현이라는 사람은』 176쪽 “책이 진짜 안 팔려요.” 작년 아니,

죽는 그 날에 완성될 일생

2026-04-17T10:00:14Z

Y사에서 일할 때, 만난 소중한 인연. 인생 선배인데, 나에게 늘 '편집장님'이라고 부르시는 분. 일 년에 두 어번은 꼭 함께 밥을 먹는 사이. 내 직장 근처로 오셔서 아주 짧게 점심을 후다닥 먹고, "애인 직장 근처에서 데이트하는 기분"이라고 말해주시는 분. 어제 함께 대구탕을 먹으면서, 57분 점심 데이트를 했다. 할 말이 많은데 시간이 없어서 - 둘

부모의 어떤 태도 때문에

2026-04-14T10:34:46Z

돌베개 레터(행간과여백) 2025년 3월호에 기고한 글입니다. “자식은 부모의 어떤 행위와 태도 때문에 평생의 고통을 적어도 하나씩 감당하며 살기 마련이다.“ _이승욱, 『마음의 문법』 86쪽 부부문제를 다루는 예능 프로그램을 가끔 본다. 어떻게 저런 사연이 있을까, 극단의 최고점에 있는 사례들을 목격할 때마다 놀랍고 안타깝다. 어떤 일이든 쉬이

평일 점심, 58분의 행복

2026-04-07T11:40:13Z

근무 장소를 옮긴 후, 칼 점심 시간을 사용하고 있다. 12시 땡 치고 나가서, 12시 58분에 자리에 앉기. 그 전에는 조금 유동적으로 업무 일정에 맞게, 조금 빨리 먹고 와도 되고, 늦게 먹어도 상관이 없었는데. 칼 점심 시간 60분만 써야 하는 라이프는 처음이다. (기자들은 점심 먹으면서도 일하고, 미팅도 많았으니까.) 오늘은 한겨레 글쓰기 4기 수

이런 거 물어봐줘서 좋아요

2026-04-03T10:10:42Z

"만약에 다른 도움이 또 필요하면 얼마든지 얘기해주세요. 지혜 샘이 저한테 이런 거 물어봐줘서 좋아요." : 오늘 받은 E작가님의 메일 중 두 문장. 눈물 나네 울컥. 나도 누군가에게 이렇게 답해야겠다. “물어봐줘서 고맙다, 말해줘서 고맙다.” 지금의 시기는 내 인생에 어떤 의미로 기록될까. 표정 관리가 어려운 요즘. 그래도 오늘은 평타.

정말로 궁금해서 던지는 질문은

2026-04-14T08:17:40Z

돌베개 레터(행간과여백) 2025년 2월호에 기고한 글입니다. “정말로 궁금해서 던지는 질문은 기분을 나쁘게 하지도, 사악하지도 않다” _박혜수, 『묻지 않은 질문, 듣지 못한 대답』 10쪽 간혹 사람들에게 듣는 말이 있다. “지금 저 인터뷰하세요?” 누군가가 자신을 향해 이렇게 많은 질문을 쏟아낸 적이 없었다며, 당황스럽기도 반갑기도 한 표정으로 하

쓰는 동안은 삶을 붙든다

2026-04-01T10:00:09Z

돌베개 레터(행간과여백) 2024년 12월호에 기고한 글입니다. “어떤 글쓰기는 사람을 살린다. 적어도 쓰는 동안은 삶을 붙든다.” _은유, 『은유의 글쓰기 상담소』 10쪽 책을 덜 읽는 요즘이다. 12월 3일 계엄령 선포 이후, 나의 유튜브 알고리즘은 완전히 망가졌다. 쌀을 씻을 때도 설거지를 하면서도 생방송 뉴스를 틀어 놓았다. 속보를 하나라도

밥벌이는 나의 글감

2026-03-31T10:00:07Z

근 1년간 ‘직주근접(職住近接)이 삶의 질을 얼마나 높이는가?’를 체험했는데, 하루아침에 출근길이 달라졌다. 버스를 타고 3호선, 6호선, 공항철도까지. 지하철 세 번을 갈아타야 직장에 도착한다. 조금이라도 통근 거리를 짧게 하고자 선택한 루트인데, 열차를 놓치면 지옥철에 몸을 맡겨야 한다. 지각을 워낙 경계하는 터라 언제나 서두르는 편인데, 어제는 무려

독자친화적인 작가들을 더 좋아한다

2026-03-30T08:34:35Z

돌베개 레터(행간과여백) 2024년 11월호에 기고한 글입니다. “다양한 독자는 다시 다양한 작가를 만든다.” _이수지, 『만질 수 있는 생각』 19쪽 “엄마 뭐 검색해?” 들켰다. 블로그에 올라온 책 리뷰를 보던 중이었는데. 일주일에 한 번은 새로 올라온 리뷰를 읽는다. 어느새 구간이 됐지만 꾸준히 리뷰가 올라오는 걸 보면 여전히 신기하고 놀랍다.

균형을 잡아보고 싶습니다

2026-03-29T11:19:17Z

돌베개 레터(행간과여백) 2024년 10월호에 기고한 글입니다. "일상의 삶을 침착하게 보살피는 균형을 잡아보고 싶습니다." _한강, ‘포니정 혁신상 시상식’에서 한 달 전 청탁 받은 추천사 원고를 정리하다가 한강 작가의 수상 소감 전문을 읽었다. 10월 10일에 노벨문학상 수상 소식을 들었으니 딱 일주일 만이다. 한강 작가가 운영하는 서울 종로구 통

더 정확하게 박는 것

2026-03-20T00:40:39Z

할 일이 차고 넘치는 요즘인데, 퇴근 후 밥 차리고 챗gpt랑 근 1시간 동안 대화했다. 예전의 나라면, 제3자에게 조언을 구하거나 인생선배들한테 쪼르르 달려갔을 텐데, 이제는 gpt의 조언이 가장 빠른 시대가 됐다. 1년 반 전, 특강 제안이 온 적이 있다. 신입사원을 대상으로 하는 강의였는데, <거절할 수 없는 메일 쓰는 법>이라는 전자책을 썼던 바

책, 암, 오디세이

2026-03-11T05:10:03Z

오전 7시 알람이 울린다. 3분쯤 눈을 질끈 감고 있다가 벌떡 일어나 인공눈물을 한 방울씩 떨어뜨리고 주방으로 향한다. 전날 밤 믹서기로 갈아 놓은 몽땅주스 한 컵에 올리브오일을 두르고, 사과와 토마토, 블루베리, 아몬드를 샐러드볼에 담는다. 아이가 좋아하는 스크램블도 후다닥 만들고 투박하게 자른 과일 몇 조각을 입에 쑤셔 넣는다. 10분만 일찍 일어나면

라구 소스 받은 날

2026-03-10T06:56:58Z

이게 웬걸! ㅎㅎ 나는 파스타 삶는 걸 진짜 못하는데 소스 선물 덕분인가?! 우아. 이렇게 맛있는 파스타 완성! 만두 씨가 너무 잘 먹어서, 보는 내내 뿌듯. 아.. 울 엄마가 반찬 선물을 왜 이렇게 좋아했는지, 요즘 절실히 깨닫는 중.

엄마, 끝까지 들어~~~~~~

2026-02-26T05:24:54Z

어른들은 종종 만두에게 묻는다. "엄마 무서워? 엄마가 화 안 내시니?" 이런 질문을 왜 하는지 모르겠지만 - 며칠 전에도 영어학원 원장님이 "집에서 큰 소리를 안 내신다고 하던데요?"라며 매우 놀라워했다. "아이가 큰소리 낼 일을 별로 안 해서요." "집에서 큰소리 안 나기가 어디 쉽나요? 아빠도 안 그러시나 봐요." "큰소리 낼 일이 아닌데, 큰소리

다들 쓰기만 하면 누가 읽나요?

2026-02-20T07:19:49Z

출판계에는 사랑이 많기로 소문난 유명 인사가 한 명 있다. 좋아하는 작가의 북 토크에는 반드시 나타나고, 각별히 응원하는 책 행사에는 ‘그래놀라’ 선물을 보낸다. 행사에 참여한 독자들을 위한 간식이다. 글 쓰느라 골머리를 앓는 ‘작가들의 간식’으로 유명한 ‘고마워서그래’ 신두란 사장님은 충남 천안시에서 수제 그래놀라를 구우며, 온라인 주문 고객들에게 항상

울어도 괜찮습니다

2026-02-13T02:49:59Z

눈물 수건을 선물 받았다. “울 때 쓰면 좋다”는 편지와 함께. 손수건도 아니고 60수 수건이라니, 앞으로 얼마나 많이 울라는 말인가? “눈물 수건이 요즘 유행이냐?”고 물으니 어느 유튜브 채널에 소개되었는데, 수건을 손에 쥐고 울면 마음이 안정되고 편안해지기 때문에 울고 싶을 때 챙겨 놓으면 이롭다고 했다. 지난해 나는 얼마만큼의 눈물을 흘렸나. 500

올해의 한마디

2026-02-10T06:09:02Z

“수집하는 물건이 있냐?”는 질문을 받았다. 맥시멀보다는 미니멀리스트에 가깝기 때문에 수집 욕구는 전무하다. 모으는 거라고는 손편지 정도일 텐데, 매일 쌓이는 건 아니니 공간을 조금도 차지하지 않는다. 반면 매일 반드시 지우는 것은 있다. 지워도 지워도 항상 쌓이는 메일, 의미 없이 습관적으로 찍는 휴대폰 속 사진. 그렇다면 나는 정말 수집력, 혹은 욕망이

질문하는 삶

2026-02-05T01:44:38Z

인터뷰 작업을 하다 상대방의 심중이 깊이 궁금할 때, 자주 하던 질문이 하나 있다. “지금 선생님께 대한민국 국민들이 가장 많이 보는 일간지의 1면을 통으로 드린다면 어떤 이야기를 쓰고 싶나요?” 1940년생 정치학자는 “사람에게 너무 많은 기대를 하지 말라”는 이야기를 했고, 르포를 주로 쓰는 작가는 “여전히 세월호 이야기를 하고 싶다”고 말했고, 199

내 침묵은 나를 지켜 준 적이 없습니다 - 말이라고 다 말이 아니에요

2026-02-04T01:28:35Z

내 침묵은 나를 지켜 준 적이 없습니다. 당신의 침묵도 당신을 지켜 주지 않을 것입니다. ―오드리 로드 ‘시스터 아웃사이더’ 중 말하는 자가 옳은가? 침묵하는 자가 옳은가? 이 두 가지 명제 앞에서 나는 대개 전자를 택했다. 참기 싫은 욕망이 솟구쳤을 때도 있었고 내가 피해를 입을지언정 스스로를 속이고 싶지 않은 마음이 컸다. 미국의 시인이자 페미니스