타이완짹슨

여행, 감기 걸린 아프리카 고양이 - 북아프리카, 튀니지 여행

2026-04-11T10:40:38Z

여행 한 줄, 사진 한 움큼 EP 24. 나는 넓은 세상을 그릇 된 시선으로 바라보는 사람이었다. '여행을 떠나기 전까지는' 특히 한 번도 가본 적 없던 아프리카 대륙을 여행하기 전 아프리카에 대한 이미지는 '부시맨'이라는 영화의 영향이 큰 편이었다. 그곳은 옷을 입지 앉아도 될 만큼 덥고 흑인들이 사는 곳이라고만 생각했다. 더 나아가 까만 피부색 또한

새벽 1시, 독서실에서 생긴 일 - 남한에서 가장 추운 곳에서 따뜻한 공간

2026-04-06T09:26:31Z

예전에 '하버드 새벽 4시 반'이라는 책을 그저 제목에 이끌려 구매를 하였는데 지금 생각해 보면 꽤나 그럴싸만 제목에 농락당한? 셈이었다. 알고 보니 저자는 하버드 출신도 아니었고, 책 제목에는 도서관이라는 단어가 없었다. 도서관은 그저 내가 지어 낸 상상일 뿐이었다. (실제 책에서 하버드와 도서관 이야기는 이야기의 양념 정도로만 등장할 뿐 전체적으로는 흔

여행, THIS IS FOR YOU

2026-04-06T09:46:35Z

여행 한 줄, 사진 한 움큼 EP 23. 엄지 척, 고마워요. 'D H' 한글로 발음하면 디르함. 다름 아닌 모로코 화폐 단위이다. 1 디르함의 한화 가치는 약 140원. 현재 환율로 계산하더라도 1잔에 4 디르함 하는 오렌지 주스 한잔의 가격이 600원이 채 안 되는 셈이었다. 여행의 배경이 2013년인 것을 감안했을 때 현재도 4 디르함에 팔고

여행, 9,000개의 골목과 악취 사이 - 페스, 이곳은 도시가 곧 미로 그 자체이다

2026-03-22T07:30:00Z

여행 한 줄, 사진 한 움큼 EP 22. 모로코의 마지막 여행지. '지도는 있지만 길은 없는 곳' 모로코를 가게 된 가장 큰 이유는 모로코라는 나라에 대한 호기심보다는 '사하라 사막'이라는 곳을 가보고 싶었기 때문이었다. 하지만 사하라 사막은 너무 싱겁게 끝나버렸다. 가장 큰 이유는 생각보다 할 수 있는 것이 거의 없었기 때문이다. 어떤 배경에서 사진을

'단골손님'은 거절하겠습니다. - 여기는 식당이 아니라, 독서실이라서요.

2026-02-08T01:45:07Z

독서실이라는 단어만 보면 평온하게 '책 읽는 공간' 일 것 같지만, 현실은 책상 하나가 전부인 0.3평 남짓한 공간에서 칸막이 하나 사이로 경계의 담을 쌓고 오롯이 자기 자신과 치열하게 엉덩이 싸움을 하고 있는 이곳은 그야말로 총 대신 책으로 가득한 전쟁터이다. 특히 성인들의 경우는 일 년에 한 번 있는 시험을 위해서, 일 년 치 공부 계획을 정해두고

온실 속 화초와 들판 위 야생화 - 溫花，野花

2026-02-05T16:06:24Z

"아빠 나 사랑해? 그럼 이 귤 까줘" 여자친구는 성인이 된 지 10년이 지난 지금도 여전히 아빠라는 단어를, 주말 아침 느긋하게 세수하는 아이처럼 하는 사람이었다. 이로 인해 평소 그녀가 가족을 대하는 태도와 성향에 대해서 알게 되었다. '동시에 내 마음 한편이 복잡해지기 시작했다.' 아이 같은 모습이 사랑스럽고 귀여우면서도 그 감수성이 정말 아이

독서실에 온 군인 아저씨 - 철조망 옆 독서실 풍경

2026-01-25T00:08:28Z

북한과 인접한 지역 중 하나라고 할 수 있는 이곳 파주는 당연하게도 군부대와 군인들을 주둔해 있다. 대표적으로 육군 최초의 보병 부대인 육군 1사단이 파주 문산에 있으며, 대한민국의 마지막 도로라고 할 수 있는 자유로를 달리다 보면 군사 경계 지역, DMZ 등 교과서에나 볼 수 있던 낯선 풍경들이 이곳에서는 일상처럼 펼쳐져 있다. 여담이지만 20년 넘

여행, 무슬림 가족 '만남과 이별' 사이 - 이별이 슬프지 않은 이유

2026-01-24T05:34:35Z

여행한 줄, 사진 한 움큼 EP 21. 마지막 날 아침이 밝았다. 헤어질 시간이 찾아왔다. 이날은 가족들 모두 외출이 있었기 때문에, 전날과 다르게 다들 분주한 아침. 한가한 건 그저 손님으로 머물고 있는 나뿐이었다. 점점 다가오는 작별의 시간을 덤덤하게 받아들이며 말이다. 전날 밤. 우리는 TV앞에 함께 둘러앉아 드라마를 시청했다. 나는 거실에서 자야 했

오늘 처음 대화를 합니다. - 독서실 사람들의 일상

2026-01-18T02:10:11Z

오늘 처음 말 해보네요 이 한마디에 순간 머리가 멍해졌다. 동시에 내 주변으로 모든 소음이 차단되는 것 같은 음소거 현상과 정적이 흘렀다. 나도 모르게 '아' 하고 탄식이 튀어나오려는 것을 겨우 막았다. 자칫 동정심 같은 태도로 비치고 싶지 않았기 때문이다. "그래도, 원장님 덕분에 오늘 말이라는 걸 해 봤네요." 이 말을 끝으로 회원님은 점점 시야에서

공부하러, 임진각에서 왔어요 - 임진각에서 온 이유

2026-01-14T05:56:22Z

독서실을 결정할 때, 가장 우선순위는 무엇일까? 사람마다 차이는 있겠지만, 나의 경우는 '내부 환경 → 거리 → 가격 '순이다. 다시 말해서 '저렴하거나 할인을 해준다고 한 들, 집에서 멀거나 원하는 분위기나 아니면 선택지에서 제외' 하는 것이다. 물론 타지에서 자취하는 대학생이라면 가성비를 더 중요시하겠지만, 대게는 면학 분위기가 잘 조성된 환경과 깔끔

밤 11시, 1일권 손님의 정체 - 퇴근 무렵. 의문의 벨소리

2026-01-04T12:13:23Z

독서실을 등록하는 회원들의 결재 패턴을 보면, 성인들은 보통 1개월 단위가 많은 편이다. 물론 3개월씩 등록하면서 소소하지만 할인의 혜택을 누리는 분들도 있고, 가끔이지만 큰 마음을 먹고 365일을 한 번에 등록하시는 회원님들도 계셨다. 반대로 학생들의 경우는 고3을 제외하면 시험 기간에 맞춰 등록하는 경우가 많은데, 보통 1주일에서 2주일권 등록을 선

대한민국 최북단 파주에서, 그 겨울을 버텼다. - 북한과 가장 가까운 '독서실' 이야기

2026-01-02T12:34:35Z

2021년 10월. 코로나의 기세가 꺾일 줄 모르던 시기, 과감하게 독서실을 인수하였지만 곧이어 찾아온 12월은 너무나도 추웠다. 날씨도 지독하리만큼 추웠지만, 더 큰 문제는 점점 줄어드는 매출이었다. 수능은 지난달에 끝났고, 성인들의 공무원 시험붐도 꺼져가는 터였다. 초반에 자리 잡는 시기라며 어느 정도 예상 했지만 등록 문의 한건 없는 날이 길어질 때는

불이 꺼지지 않는 자리 - 유일하게 환하게 빛나던 단 한 자리

2025-12-25T08:30:44Z

아침 8시 그리고 밤 11시. 독서실을 운영하면서 지켜본 수험생들의 하루 일과표였다. 단순히 체류 시간으로 보면 하루 평균 15시간. 다시 말해서 평균 8시간을 수면 시간이라고 가정했을 때, 대부분의 시간을 이곳에 있는 셈이었다. 그래서 나의 출근 시간 또한 자연스레 그들의 일과에 맞춰, 아침 8시까지 출근하고 밤 11시 이후에 퇴근을 하였다. (참고로,

이별이 남긴 공식 - 이별의 한 해를 보내며.

2025-12-21T15:38:50Z

예전에는 이성친구와의 헤어짐이 이별의 범주라고 생각했던 시절이 있었다. 하지만 올 한 해를 돌이켜보면 이별은 꼭 '남, 녀 사이의 결별'만이 전부가 아니라는 생각이 들었다. 올 한 해. 가까이는 전 직장 동갑내기 동료의 죽음. (한 때 미래에 대한 고민을 나누던 동료의 죽음이 믿기지가 않았다) 그리고 평소 친하게 지내는 동생이 유일한 혈육과 이별하게 되었

나는 독서실을 샀다 - 그리고 '사람과 행복'을 얻었다

2025-12-21T08:12:15Z

넷플릭스가 등장하기 전. 너도 나도 인터넷에서 영화를 다운로드하여 볼 수 있던 시절. 돌이켜보면 청춘의 일부분을 영화와 드라마로만 채워가던 어느 날. 그럼에도 그 시절이 결코 헛되지 않았다고 느끼게 만들어주는 영화 한 편이 있는데, 바로 멧 데이먼과 스칼렛 요한슨(그때는 몰랐었던) 주연의 'WE BOUGHT A ZOO'라는 영화이다. 제목 그대로 '우린

이별 후에 찾아오는 감정들 - 늦은 깨달음과 늦은 후회 사이.

2025-11-30T00:48:24Z

어릴 적 어디선가 봤는지는 기억이 나지는 않지만, 그 문장이 너무 강렬해서 지금까지 잊히지 않는 문장이 있다. 살면서 후회를 안 하는 삶은 없다. 그저 후회를 최대한 줄이기 위해서 노력할 뿐이다. 이후로도 수많은 책과 글을 접했음에도 불구하고 유독 위 문장의 기억이 또렷한 이유는, 어린 나이에도 이미 수많은 후회로 점철된 삶을 살아와서가 아니었을까.

대기업 다니는 김 부장은 정말 행복할까? - 다가 올 미래는 두렵고, 지나간 과거는 그립다.

2025-11-19T01:35:58Z

최근에 티빙에서 인기를 끄는 드라마가 하나 있습니다. 바로 '서울 자가 대기업 김 부장 이야기'라는 드라마입니다. "제목이 조금 긴데?"라는 생각을 들기도 했지만, 함축적인 표현을 애써 억 누른 흔적들이 느껴졌습니다. 아마, 제가 작가였어도 고심이 많았을 것 같습니다. '제목이 길어서 좋을 건 없겠지만' 이보다 직관적인 표현의 제목도 없는 것 같습니다. 그

노화가 천천히 찾아오는 이유 - 나이 들기를 부정하는 사회에서

2025-11-07T13:23:25Z

<EP. 1> 벌써, 2025년도 11월이 찾아들었다. 새해가 시작되고 너무 추울 때는 봄이 오기만을 바랬었고, 봄을 지나 한 여름이 찾아들면 너무 더운 탓에 가을이 오기만을 기다렸다. 그런데 문제는 지켜내고 싶은 시간까지도 함께 사라지고 없었다. '한 움큼 사라져 버린 내 시간' 아니 이 세상을 살아가고 있는 우리 모두에게 동일하게 주어진 이 시간은 지금

잠실 옆 방이동, 잠시만 안녕? - 결국, 떠나게 되었다. 그것도 한국이 아닌 대만으로

2025-10-26T11:40:37Z

잠실 옆 방이동이라는 지방러의 서울살이를 주제로 글을 쓴 지 3개월 정도가 지났을 때, 동시에 2년의 계약 기간이 이제 약 1개월 정도밖에 남지 남았을 때. 그래서 하루하루 미래에 대한 고민으로 가득했던 시기에 예상치 못 한 전화를 받았다. "대만에서 근무하실 생각 있으세요?" 2020년을 마지막으로 이제 더 이상 대만에서 지낼 기회는 없을 것이라고

여행, '아프리카' 안녕? - 여행의 시선, 아프리카 튀니지 이야기

2026-01-18T08:57:34Z

여행 한 줄, 사진 한 움큼 EP 20. 밤 11시, 그리고 아침 7시 아침 7시, 생각보다 일찍 눈이 떠졌다. 배를 타고 이동하는 해외여행이 처음은 아니었지만, 대륙과 대륙을 이동하는 여정은 처음이었기에, 걱정 섞인 긴장감과 새로운 곳에 대한 설렘 등 여러 감정이 이른 아침부터 배 선상으로 이끌었다. 배는 이미 육지가 보일 만큼 아프리카 대륙에 인접해 있