흰남방

11월 4일 - 9일, 성수에서 건축전시

2025-11-04T11:56:03Z

안녕하세요. 흰남방 입니다. 저를 포함한 다섯 명의 건축가가 참여한 단체전 「Unbuilt but Unfolded, 짓지 않은 건축적 상상력」이 11월 5일(수) 오후 2시부터 11월 9일(일) 오후 4시까지 성수 프로젝트스페이스 큐 B1 갤러리에서 열립니다. 크지 않은 전시, 하지만 하고 싶은 말은 많은 조금은 요상하기도 한 전시입니다. 전시 전체를

마음의 시간 - 공간의 보통날

2025-06-15T01:51:56Z

기역자로 꺽인 자그마한 한옥의 별채 마루에 앉아 아침을 듣는다. 새들이 지저귀고 바람에 잎사귀들이 부딪히는 소리. 고요히 울리는 물 소리와 멀리서 닭울음 소리가 들려온다. 정겨운 고무신에 살며시 발을 올려놓고 몸을 쭉 뻗은 채 커피를 마시며 비 온 뒤 청명한 하늘을 바라보는 시간이 새삼 마음에 닿아 이렇게 오랜만에 경주, 어디선가 안부를 남겨본다.

십 년만 살다 올게요 - 공간의 보통날

2023-03-26T12:46:09Z

농담 같았던 머나먼 기약과 어느새 마주 합니다. 활주로 수평선 너머 넘어가는 노을빛에 마음이 시큰히 데인 날. 그렇게 떠나온 프랑스에서 수많은 밤을 지새우고 나니 어느새 집으로 돌아갈 날을 손가락 끝으로 더듬으며 고르고 있었습니다. 이번 생에는 만나지 않을 이별처럼 여기며 파리에서의 하루를, 그렇게 십 년을 프랑스에서 빼곡하게 채웠네요. 스스로도 모르게

파리의 집

2024-08-04T00:57:42Z

"파리지앙이 사는 집처럼 설계해주세요." 회의실 문을 열고 나오다 팀 디렉터에게 물었다. '네가 사는 집은 어떤 집이야?' 그렇게 나눈 이야기 속 수많은 감정이 마음 한 편을 스친다. 활주로 수평선 너머로 늬웃늬웃 넘어간다. 그날은 유독 붉었던 노을빛에 마음이 시큰히 데인 날이었다. 인천공항을 뒤로하고 파리행 비행기에 올랐다. 어느새 하늘 위로 떠 오

집에서 십 킬로의 자유

2022-10-21T04:11:54Z

프랑스, 세 번째 봉쇄. 이천 이십일 년 삼월 중 발표. '집으로부터 10킬로 미터 이내 반경 이동 가능' 퇴근길 발표를 라디오로 듣고 집에서부터 십 킬로를 걸으면 어디가 나올까. 길을 걷다 문득 궁금증이 생겼다. 이제는 봉쇄라는 게 특별할 것 없다는 듯 가까운 지하철의 지도 위에다 대충 한 뼘, 두 뼘. 이쯤이 십 킬로쯤이겠거니 하며 두 뼘의 반

새벽의 파리에서 달리기 시작했다 - 공간의 보통날

2022-10-21T04:11:54Z

아침 여섯 시 반 정적으로 밤새 채워진 방에 전화기의 알람이 울린다. 부스럭하는 소리와 둔턱 한 소리가 겹치더니 방은 밝혀졌다. 부은 눈을 제대로 뜨지 못한 채 부엌으로 향한다. 어젯밤 씻어둔 커피포트에 물을 붓고 커피 가루를 한 숟가락 넣어 인덕션 위에 올린 후 전원을 켠다. 커피를 기다리는 동안 화장실로 가 세수와 양치를 하고 운동복으로 갈아입는다.

파리 한인민박 집

2024-08-04T00:57:42Z

"Voie 2, attention au passage d'un train. Éloignez-vous de la bordure du quai." (2번 플랫폼의 승객들에게 알립니다. 열차가 들어오니 철도로부터 물러나 주세요.) 기차역 플랫폼에서 나오는 방송을 듣는 순간 여행은 시작된다. 프랑스의 여러 지방에서 공부 하던 시간. 기차를 타고 파리로 향하

출판은 참 어려운 거구나 - 약속한 서른의 봄

2022-12-13T11:51:42Z

재작년, 스물아홉의 12월 31일. 새해를 맞이하기 전 하나의 원고를 전송했다. 그 원고는 작년 봄날, 위클리 매거진에 연재된 파리 증후군의 일부이었고 그 이후로 조금씩 출판을 위한 준비를 시작했다. 그때는 브런치 북이 아니고 위클리 매거진이었다. 멀지 않은데 왜 먼 과거처럼 느껴지는 걸까? 서른이 되고 처음으로 맞이하는 봄날에 꼭 파리 증후군이라는

노르웨이의 숲은 자라고 있다 - 미래의 도서관

2021-04-03T18:49:26Z

A forest in Norway is growing. '노르웨이의 숲은 자라고 있다.' 그 단 한 줄의 문장과 그 뒤로 재생되는 노르웨이 숲의 호흡이 인상 깊은 페이지가 하나 있다. 2014년, 노르웨이 오슬로 외곽의 어느 숲에서 스코틀랜드 출신의 한 예술가가 공공 프로젝트 : Future Library를 시작하였다. 그녀의 이름은 Katie Pat

파리는 죽었다 - La ville qui est morte

2020-04-20T17:03:37Z

Un confinement ; n. 격리, 고립. 어느 날 저녁 8시. 프랑스 대통령 에마뉴엘 마크롱은 국민 대담화를 하였다. 요즘의 가장 큰 이슈인 코로나 바이러스였으며 이에 따른 외출 통제령에 대한 발표였다. 어떻게 보면 불가피한 조치였다. 당장 내 눈 앞에서 펼쳐지지 않는 사실이기에 믿지 않는 것인지, 아니면 믿으면서도 당장의 행복에 대한 철학

파리의 한 스타벅스 - 파리의 카페

2021-03-07T09:36:37Z

흔히 말하는 별다방. 파리의 한 스타벅스 이야기를 하려 한다. 내가 알고 있는, 세상에서 가장 큰 체인을 가진 카페. 간혹 집에다 지갑을 두고 왔어도 휴대폰에 저장되어 있는 유일한 결제 어플 때문에 커피라도 한 잔 사 마실 수 있다는 이점을 가진 곳이다. 서울처럼 많은 것은 아니지만 파리에도 꽤 많은 수가 있어 자주 애용한다. 그중, 두 곳을 자주 가게

파리에서 건축가로 산다는 건 - 아니면 파리에서 여행객이 아닌, 직장인으로 산다는 건

2022-04-27T02:19:40Z

중학교가 끝나 갈 때 즈음. 서로 다른 학교로 진학하게 되어 이별이 아쉬웠던지 간혹 빌려다 읽고 하였던 책 한 권을 넌지시 나에게 건네었다. 친구는 다 읽어서 준다는 퉁명스러운 말이었지만 책 속에는 작은 쪽지 하나가 꽂혀있었고 그것은 서투르게 눌러 적은 이별의 섭섭함이었다. 그렇게 선물 받은 책은 어느 지리교사와 그의 아내가 함께 유럽을 여행하고 적은 기

유학은 외로움을 견디는 것을 배우는 일

2023-04-21T15:23:35Z

'유학'이라는 한 단어 속에는 외로움이라는 의미가 나란히 적히게 된다. 단지 우리 눈에 보이지 않을 뿐이지 항시 같이 다니는 단어들이다. 어딘가에 떠 오르지 않고 꾸준히 검색되는 나의 글 중 하나는 유학과 외로움의 상관관계를 적은 글이다. 그리하여, 일월의 파리라고 하기엔 햇살이 거리 위로 넘쳐흐르는 오늘 같은 날에도 외로움 속에 파묻혀 헤어나지 못하는 당

집 밥 - 파리에 있으면서 가장 먹고 싶은 것

2024-08-04T00:57:42Z

식탁에 둘러앉아 이런저런 이야기를 나누다 밥숟갈 위로 두툼한 고등어 살과 함께 놓인 당신의 질문 하나. “파리에 있으면서 평소에 뭐가 가장 먹고 싶니?” 순간 유학생들이 가장 먹고 싶어 하는 한국 음식의 순위를 읊어볼까. 어디서 보니 양념 통닭, 곱창 이런 순서인 듯했는데. 아니면 평소 좋아하는 생선 종류를 읊어볼까. 겨울 제주를 여행하다 우연히 들어간

다시, 파리의 봄 - 그대의 그날 밤 은 어떠했나요?

2022-10-21T02:15:42Z

달력을 한 장씩 넘기다 보면 봄이란 게 어느새 우리 앞에 우두커니 서 있는 것인지 알았는데 사계절 중 가장 예민한 것은 봄이었습니다. 떠나던 추위가 변덕스레 돌아 온다거나 환하게 웃던 해가 거친 바람과 함께 구름 뒤로 모습을 감추는 것. 거리를 뒤덮은 꽃이 완연한 봄을 말하나 싶었지만 심통스런 봄비는 수줍던 꽃잎을 이내 바닥 한편에 추적이게 하네요. 파리의

이별 뒤에 해피엔딩 - 나는 아직도 이별의 해피엔딩을 바라고 있다

2023-06-10T05:56:38Z

어쩌다 연말에 이사를 하게 되었다. 멀지는 않았지만 파리 외곽에서 시내로 들어가기 위함이었다. 이것 또한 결국 거처를 옮기는 일이니 추위 속의 수고로움을 감내해야 하였다. 아침 이른 시간부터 시작한 이사는 느지막한 오후가 돼서야 겨우 끝이 났다. 영하의 날씨임에도 기꺼이 도와준 친구들에게 따뜻한 국물을 대접하고 싶어 이사를 위해 빌린 차를 타고 식당으로 향

파리에서 한 달 살기 - 다시 한번 너와 스쳐 지나가게 된다면

2022-10-21T01:14:29Z

이곳에서 저편으로 나아가는 중 우리는 어쩌다 한 번 스쳐갔다. 그러다 너는 파리에 한 달 정도 꼭 살아보고 싶다 나에게 말했다. 첫 번째 줄에 적힌 바람이라 하였다. 그것은 나에게서 비롯되었다는 말 또한 잊지 않았다. 누군가의 삶 속에서 단 한 번의 바람이라 불릴 만한 하루를 파리에서 일상처럼 보내고 있지만 적어도 나에겐 첫 번 째 줄에 적힐 꿈은

파리의 서 쪽, 노르망디의 바다 - 숲의 바다가 되어 흘러가는 곳

2022-10-21T01:13:09Z

낯선 새들의 소리에 눈이 띄었다. 이어 맞춰둔 알람이 힘차게 울렸다. 몽생미셸에서 차로 한 시간 남짓 걸리는 오두막에서 막 일어난 터였다. 파리에서 떠난 처음의 여행. 충분히 초록빛을 머금은 파리의 여름을 만끽한 후였지만 쉽게 가버리는 여름이 아쉬워 어디론가 떠나기로 해 새벽이 되어서야 도착한 이 곳. 달력의 숫자는 여름이었지만 이곳의 새벽은 이미 가을의

몽마르뜨의 여름밤 - 여름밤의 꿈

2020-01-23T20:03:05Z

무더운 여름이 유일하게 좋아지는 순간은 서늘한 밤공기를 휘저으며 어스름 속을 걸을 때이다. 언덕의 여름밤은 식당에서 흘러나오는 흥겨운 음악소리와 시끌벅적한 사람들의 말들로 새벽 늦은 시각까지 골목 구석구석 메워진다. 그 속에서 잘 마시지도 못 하는 맥주를 마신 뒤 약간의 취기와 함께 한 손에는 아이스크림을 나머지 한 손에는 너의 손을 잡고 그 밤거리를 걷는

프랑스인의 '햇살 처방전' - 꾀많은 난쟁이의 크리스마스 선물

2022-03-25T04:45:31Z

바스러지는 낙엽이 길거리 한편에 차곡히 쌓이기 시작할 때 이곳은 기나긴 우기를 시작한다. 장대비가 쏟아지는 날도 간혹 있지만 대부분의 날은 흐리거나 흩날리는 비로 뒤덮인다. 첫겨울은 정말 습하고 시린 고통이었다. 익숙하지 않은 겨울인 탓에 기억 속 어슴푸레한 나의 여름 집이 유독 사무치는 나날들. 싫은 건 아니었지만 그렇다고 햇빛을 쬐러 나가는 수고스러운