뉴욕댁

J 씨의 딸 시집보내기 - 아빠 생신 축하드립니다

2025-12-25T06:52:42Z

“MRI 상으로는 아무런 문제가 없어 보입니다. 혹시 잠은 잘 주무시나요?” “잠은 멜라토닌을 먹어야만 옵니다.” “그럼 수면 부족 혹은 수면 장애로 인해 오는 두통일 수도 있겠네요. 이런 증상이 얼마동안 있으셨나요?” 얼마동안이라… J 씨는 의사의 벗어진 머리를 바라보며 속으로 혀를 쯧쯧 찼다. 당신도 나와 같은 처지로구먼. 머리숱은 내가 좀 더 많지만

드디어 브루클린으로 이사하다 - 감사일기

2025-10-17T19:37:55Z

드디어 벼르고 벼르던 이사를 완료했다. 한국처럼 체계적인 이삿짐센터는 없었지만, 우리가 싼 짐을 한인 이사 업체에 고용된 족히 2미터는 되어 보이는 흑인 친구 한 명이 열심히 날라준 덕분에 그나마 수월하게 모든 짐을 옮길 수 있었다. 기존 집에 있던 가구들은 모두 버리고 새로운 가구들로 집을 채우자 묵은 근심이 싹 내려가는 기분이었다. 이사 전, 이 가구

프롤로그 - 무지개색 파라솔

2026-02-16T18:35:17Z

회색빛 눈이 내리는 오후였다. 서울에서는 겨울이 오면 심심찮게 오곤 하는 눈이지만, 나에게 서울의 눈은 매번 특별했다. 그래서 늘 눈이 올 때면 창문가에 고개를 쭈욱 빼어 내밀고 코끝에 감도는 겨울 눈 냄새를 킁킁대며 흠모했다. 진눈깨비에 섞인 빗방울 냄새에는 때때로 밴쿠버의 새벽 공기가 담겨있곤 했는데, 그 냄새를 맡는 날이면 왠지 그 시절의 나로 돌아간

뉴욕에서 맞은 첫 생일

2025-07-29T20:25:57Z

뉴욕에서 처음으로 맞는 생일이었기에 나에겐 의미가 남달랐다. 엄마는 언제나 생일을 유별나게 챙기는 내가 이상하다고 했지만 나는 언제나 내 생일이 좋았다. 어릴 때는 친구들과 함께 롯데리아에서 파티를 할 수 있어서 좋았고 또 갖고 싶던 선물을 가질 수 있어서 좋았다. 언제나 갖고 싶고 먹고 싶은 게 많은 나였지만 생일만큼은 누구의 눈치를 보지 않고 나의 욕망

Be Still and Know - 시편 76:1~12

2025-07-12T02:04:00Z

숨 쉴 구멍이 필요할 때야만 큐티를 하는 것 같아 부끄럽지만 도저히 글 쓰는 일이 손에 잡히지 않기에 오늘은 큐티로나마 나의 갈급함을 해소해 보려 이렇게 말씀 앞에 앉는다. 이번 주엔 처음으로 뉴저지에 가서 뉴저지 온누리교회 예배를 드리게 되었다. 한국에서부터 심상현 목사님 찬양 플레이리스트를 자주 들었던 터라 언제나 가서 예배를 드리고 싶었는데, 뜬금없이

이민, 선택과 기다림의 연속

2025-05-25T11:26:49Z

뉴욕에서 살 집을 찾는 것은 생각보다 쉽지 않다. 가장 큰 문제는 뭐니 뭐니 해도 '돈'이다. 서울보다 작은 맨하탄에 모두가 기회를 찾기 위해 모여 살다 보니 뉴욕 시는 물론이거니와 주변 지역도 말도 안 되는 렌트비를 자랑한다. 현재 남편과 나는 지금 남편이 취업을 하며 들어와 살게 된 스튜디오에서 살고 있다. 우리 동네는 맨하탄과 강을 하나 낀 롱아일랜드

뉴욕에서 영어 공부를 하며 찾은 것

2025-05-19T06:35:25Z

첫 글을 쓰고 약 한 달여의 시간이 지났다. 핑계 아닌 핑계를 대자면 몇 번 학교를 왔다 갔다 하면 금세 일주일이 지나가 있었다. 어디선가 나영석 피디가 뉴욕에서 어학원을 다니는 게 소원이라고 말하는 걸 본 적이 있다. 대한민국의 대스타 피디가 바라는 그 꿈을 내가 지금 하고 있다니, 어찌 보면 나피디보다 내 팔자가 훨씬 좋을 것이라는 생각이 들었다. 그렇

뉴욕에서 나는 친구를 사귈 수 있을까

2025-04-22T23:01:41Z

남편을 따라 뉴욕에 이민을 오기로 했을 때, 사람들의 반응은 대표적으로 두 부류로 나뉘었다. 1) 우와, 뉴욕이라니. 부럽다! 2) 어떡해. 부모님이랑 친구들이 슬퍼하겠다. 2번 반응을 보이는 사람들이 1번보다 압도적으로 많았는데, 이는 내가 외동딸이기도 하거니와 한국에서는 나름대로 인싸의 부류에 드는 사람이었기 때문일 것이다. 내 주변은 항상 사람들이

삼십 일 년 동안 부모님 그늘 아래 살게 하심 감사

2025-05-15T02:11:35Z

한국을 떠나는 날, 출국장 앞에서 우리는 울지 않았다. 하지만 우리의 웃음 뒤에는 언제금 폭포수처럼 터질 것만 같은 눈물로 가득 차 있었다. 죽으러 가는 것도 아니고, 또 게다가 언제든 한국에 올 수 있다는 마음을 수백 번이고 먹어도 한 해가 지나 엄마 아빠를 만났을 때 내가 모르는 주름이 한 자락이 얼굴에 드리워져 있을 것을 생각하면 마음이 울적해지는 것

나에게 숫자 3은 완전수다 - 적어도 나에게는

2025-03-02T01:41:02Z

접시도 세 개. 컵도 세 잔. 수저도 세 벌. 삼겹살은 오 인분도 먹곤 했지만 말야. 이주 뒤면 삼십 년 동안 익숙해져 있던 셈법에서 벗어나 멀리멀리 떠난다. 언젠가는 일어날 일이었으니까 더 이상 슬퍼하지 않으려고 하는데, 엄마가 지하철 안에서 문득 '이제 좀 슬프려고 해'라고 한 말이 계속 마음속에 왕왕 맴돌아. 전쟁터에 나가는 것도 아니고 다시 못

나의 영원한 나무, 이모 - 겨울을 견디는 나무

2025-02-15T01:22:24Z

엄마는 이모에게 언제나 빚진 마음이 있다고 했다. 이모가 삼촌과 본인을 두고 도망가지 않아 줘서 고맙다고. 나에게도 또한 이모에게 빚진 마음이 있다. 이모는 내게 엄마와 같은 존재다. 엄마가 학원 일로 바빠 갓 돌을 지난 나를 돌보아주지 못했을 때 이모는 발 벗고 나서서 엄마 역할을 자처했다. 이모는 여러 조카 중 나를 유달리 사랑했다. 심지어 다른 조카들

소울메이트를 찾는 법

2025-01-29T14:03:16Z

T 심은 데 T 난다던데 우리 집안만큼은 예외였다. 엄마와 아빠는 T, 나는 F. 어렸을 적 엄마와 내가 가장 많이 다투게 된 이유는 대부분 서로의 사고방식을 이해하지 못하는 데서 비롯되었다. 정서적인 공감을 원하는 내게 그건 네가 잘못했네라고 말하는 엄마. 괜찮아? 놀랐겠네,라고 말해주면 안 되는 거냐며 닭똥 같은 눈물을 흘려도 엄마에겐 통하지 않았다.

최고의 혼주 한복을 찾기 위해 들인 내 수고를 인정하라

2024-12-30T01:44:14Z

"수미야, 엄마는 이런 한복 꼭 입고 싶어." 고급스러운 미색 저고리에 신부 엄마를 상징하는 핑크색 치마. 혼주 한복을 고르러 가기 전 엄마는 대뜸 내게 폰을 들이밀며 본인이 원하는 한복 스타일을 보여주었다. "이번에 땡땡이 결혼식을 갔는데, 땡땡이 엄마 한복이 예쁘더라. 거기서 할까?" "엄마 내가 여기 찾아놨는데 여기서 하자. 엄마가 원하는 색이 이

결혼 준비, 기도. - 너희가 내게 부르짖으며 내게 와서 기도하면 내가 기도를 들을 것이요

2025-05-09T12:31:01Z

헤어졌던 남자친구를 다시 만났다. 그리고 이 과정에서 이 친구가 하나님이 예비하신 배우자라는 백 프로의 확신을 주셨다. 그렇게 나는 이 친구와의 결혼을 결심하게 되었다. 다시 만나 결혼을 꿈꾸게 되었을 때 한번 헤어졌던 사이였기에 남자친구의 집안에서 나를 반대하면 어떡하지 염려가 가득 몰려들었었다. 그래서 작년 이맘때, 매일 같이 결혼 승낙을 두고 기도했

나는 뉴욕이 싫다

2024-10-18T13:06:23Z

"뉴욕에 살면 너무 좋겠다, 부러워." "하하하, 잘 살아야죠.” 모두가 선망하는 꿈의 도시 뉴욕. 그런데 나는 이 뉴욕이 싫다. 지하철 역 코를 찌르는 암모니아 냄새. 지하철 선로를 헤집고 다니는 쥐새끼들. 그렇게 원투펀치를 맞고 겨우 비틀거리며 역을 헤집고 나오면 나를 기다렸다는 듯 역 앞에서 수금을 하는 수많은 홈리스. 그들을 피해 황급히 건너편 빌

남편의 백마디 위로보다 엄마의 말 한마디

2024-10-22T06:37:26Z

"신부님이 말씀하시는 그 스튜디오는 이미 예약이 다 차서 일 년 후에나 가능해요." "아, 그럼 남자친구랑 상의하고 다시 연락드릴게요. 감사합니다." 요즘 한국 청년들은 거진 비혼주의라더니 원하는 곳 예약은 왜 이렇게 어려운 건지. 남편의 뉴욕 자취방 식탁에 앉아 한참을 사진만 들여다보고 있으려니 뒷목이 뻐근해왔다. "이거 봐봐, 여긴 어때?" "응응.

인생은 마치 초콜릿 상자와 같아 - Connecting the Dots

2024-10-07T11:43:55Z

피디가 되고 싶었던 이유는 단순했다. 당시 유행하던 쇼미더머니가 너무 재밌었다. 그렇게 하라는 연습은 안 하고 쇼미더머니와 힙합 음악에 빠져 나도 저런 거 만드는 사람이 될 거라 외쳐대는 내게 엄마는 말했다. 그러면 너 이렇게 바이올린을 안 한다고 될 게 아니고 인서울에 있는 좋은 대학 나와야 하니까 더 연습해야 해. 당시 사춘기를 씨게 앓고 있던 나는

엄마의 꿈이 내 꿈은 아니잖아

2025-02-23T08:54:29Z

"수미야, 연습 안 하나?" "응, 해." "소리가 안 들리는데." "책 읽는 중!" 내가 책을 좋아하게 된 계기는 기가 막히게도 바이올린 연습을 피하려는 전략적 꼼수로부터 비롯되었다. 엄마는 유일하게 내가 책을 읽을 때만 바이올린 연습을 하지 않는다고 타박하지 않았다. 게다가 바이올린은 목을 비틀고 두 팔을 든 채로 해야만 하니 연습을 하는 것 자체가

다음 생에는 내가 엄마의 엄마가 되어줄게 - 스드메가 뭐길래

2024-09-25T22:43:47Z

스드메. 스튜디오, 드레스, 메이크업의 앞글자만 따 만들어낸 웨딩 업계 용어. 결혼식에 있어서 신부에게 가장 중요한 세 가지라 보아도 무방하다. 내 얼굴의 장점을 가장 잘 살려줄 메이크업 아티스트, 내 젊음의 싱그러움을 최대한 담아줄 수 있는 유능한 사진작가, 그리고 결혼식의 꽃, 웨딩드레스. 뭐 하나 빠짐없이 다 중요하지만 내 기준 가장 중요한 건 무엇보

브런치 첫 글이 2만 뷰라니... - 감사 감사 정말 감사합니다

2024-10-08T09:21:13Z

브런치 작가 심사 통과 이메일을 받자마자 올렸던 첫 글이 업로드된 다음날부터 뷰가 미친 듯이 올라가기 시작했다. 자고 일어났는데 뷰가 2천 회를 돌파했다는 알림을 보고서는 플랫폼 상의 오류인 줄 알았다. 구독자도 없는 나로서는 조회수가 이렇게 나올 이유가 없기 때문이었다. 게다가 통계를 보는데 어디서 어떻게 유입되는지 상세하게 알려주는 블로그와 다르게 브런