공간을 채운 공감

깨진 독 - 상처

2022-05-01T23:45:53Z

온 힘을 다해 던져 깨 부수면 속이 후련할 줄 알았다. 박살 내 버리면 겁을 먹고 사라질 것이라 믿었다. 마땅히 받아야 할 벌이라고 되돌려주는 것이 맞다고 호언장담 했건만. 온 힘을 다해 깨뜨린 독의 조각들 사이로 인자 없이 나도 같이 깨져버리고 말았다. 내가 깨뜨린 독보다, 나를 깨 버린 상처가 더 요란한 소리를 내면서 말이다. 나 자신을

기다림(林) - 천천히 가도 괜찮아

2022-05-05T14:21:54Z

‘기다림(林)’이란 숲을 헤치며 들어가 봤더니, 나이테로 엮인 세월들만 우뚝 솟아 있었다. 합을 맞춘 듯 침묵하는 하늘 아래 고인물들은 영롱한 빛을 비추고, 결 따라 기대어 모인 꽃잎들 사이로 생명은 여지없이 피어나고, 존재로서 고갯짓 하는 풀잎들 사이로 흐트러진 날의 끝을 잡고자 숲을 헤치는 내가 있었다. 고장 난 시계 추 처럼 호흡곤란을 일으킬

쿨하지 못한 밤 - 불면증

2025-01-11T21:31:08Z

밤을 곱씹다 보면, 하루를 거치며 등 돌렸던 생각들이 뒤엉켜 넘어져 있는 것을 본다. 잠시 미뤄두려 했던 생각의 부스러기들은 달갑지 않은 불청객으로 돌변해 간결히 정돈된 내 마음속을 흩어놓았다. 모질게 하루를 살며, 나로부터 거절받은 생각의 잔재들은 대모를 하듯 머리에 띠를 두르고 고요함을 깨도 나와 한껏 삐뚤어진 모가 난 모습으로 나의 밤을 갈

40주 마라톤 완주 - 10개월 입덧 여정기

2024-02-07T03:50:45Z

한국을 향하는 비행기를 타기 전 남편과의 마지막 포옹은, 엄마가 되기 위해 홀로 덤덤히 발을 내디뎌야 하는 시작을 위한 이별이었다. 음식 앞에서 욱! 욱! 우엑~ 헛구역질을 하며, 임신한 녀자 임을 티 낼 틈도 없이 ‘엄마’라는 이름표를 달기도 전에 하늘이 노래지는 고통이 찾아왔다. 내 몸이 뭔가 잘 못되고 있다는 오해와 착각과 혼란 속에 있던 나에게

나가!! - 자신과의 싸움

2024-02-07T04:14:19Z

나는 하루를 시작할 때마다 내 안에서 버리고 싶은 감정들을 포스트지에 적어 눈에 잘 띄는 곳에 붙여 놓는다. 두려움, 외로움, 짜증, 의심, 비교, 상처, 거절감 등등... 그것들을 한참 째려보고 있으면, 힘겹게 포스트지에 적힌 찌그러진 글씨들은 하나 둘 빳빳이 고개를 들어 나를 더 노려보곤 한다. 나 스스로 떨궈 버리고 싶은 감정들은 제 의지와 상관

세상을 메우는 숨소리 - 십자가

2020-05-22T06:28:11Z

아무 일 없다는 듯 평화로운 하늘 아래에서 우리는 그의 숨으로 붉게 물들어갔다.쇳덩어리를 집어삼키는 고통 속에서도 나를 놓지 않던 그의 손숨이 다하는 순간까지 나를 기억하겠다는 그의 눈동자소리 없이 뚝뚝 떨어지는 그의 숨소리가 온 세상을 메운다. 하늘과 땅이 뒤바뀐 세상 속에서, 피할 수 없는 냉기가 그의 몸을 스칠 때마다...

향으로 남긴 기억

2020-11-24T14:31:01Z

향이 좋아, 머문 곳이 있다. 코 끝에서부터 나를 사로잡은 그 향. 향이 이끈 그곳엔, 마음 깊은 곳에 무심히 접어둔 기억과 마주하며 웃고 있는 내가 있었다. 지난날 몸부림치며 거부했던 기억은, 코끝에서부터 찾아온 가녀린 향으로 뒤섞인 채 나와 재회하고 있었다. 거침없이 내 기억의 시선을 사로잡는 향의 기품에 놀라, 나는 숨의 끝이 안 보이는

가시 돋친 사랑

2019-06-14T16:00:00Z

섬세한 나에게, 예민하다고 말하지 마세요. 예민한 나에게, 까다롭다고 말하지 마세요. 까다로운 나에게, 피곤하다고 말하지 마세요. 그 섬세함으로 당신의 흐트러진 옷깃을 깔끔히 여며주고, 그 예민함으로 지쳐있는 당신의 마음을 누구보다 빨리 알아 한걸음에 달려가 안아주고, 그 까다로움으로 누구보다 세련되고 품위 있는 당신으로 만들어 줄 가시

무심결에 삼킨 눈물

2022-05-03T05:51:21Z

입안에 머금고 있던 눈물을 남이 볼까 두려워 이러지도 저러지도 못하고 있었다. 무심코 스치는 소리에 흠칫 놀라, 나도 모르게 눈 질끈 감고 목구멍으로 넘겨버리는데...역시나 급하게 삼켜버린 눈물은 사레가 들려 목구멍으로 넘어가지 못한 채 나를 더 괴롭게 만들었다. ‘차라리 입 밖으로 뱉어 버릴 걸......’나는 그럴 용기가 없었다.

아른거린다. - 그리움

2024-02-07T04:17:49Z

밥이 그리운 건지.잔소리가 그리운 건지.냄새가 그리운 건지.시선이 그리운 건지.무심하게 잘 참고 살아왔건만, 보일 듯 말듯 성가시게 그녀의 온기가 아른거린다.

마음으로 보는 세상

2024-02-07T04:15:09Z

얼마 전 뉴저지에 살고 있는 남편 친구 집을 방문했다. 그 집에는 13살 된 작고 검은 강아지 한 마리가 함께 살고 있었다. 강아지의 이름은 ‘대구’이다. 한국을 떠오르게 하는 정감 가는 이름, ‘대구’를 부를 때면, 내가 꼭 한국을 부르는 것 같은 기분에 괜스레 설레곤 했다. 한층 톤이 올라가 있는 반가운 목소리로 친숙한 그의 이름을 부르는 나와 달리

없어 봐야 아는 것 - 미국에서 글 쓰는 이방인

2024-02-07T03:32:20Z

돈이 없어 봐야.친구가 없어 봐야.부모가 없어 봐야.일자리가 없어 봐야.아이가 없어 봐야. 건강이 없어 봐야...아는 것이 있다. 내 삶에 비어있는 공간을 뚫어져라 쳐다보고 있노라면, 지난날 그 공간을 채웠던 소중함이 보이기 시작한다. 생각 없이 먹고, 의식 없이 웃고,의심 없이 즐겼던, 그 시간들... 쉽게 털리지 않는 먼지처럼, 여전히 마음 구석진 곳에

생각의 수 - 최선

2024-02-07T04:22:41Z

무언가를 고민하고 씨름한다는 것은, 가장 최선의 것을 원하는 마음의 기다림이 아닐까.내 안에 가득한 생각과 고민을 나열해 놓고 그것을 세고 있노라면, 세상 가장 소리 없는 전쟁을 홀로 외로이 치르는 것과 같다. 한참 생각 노동을 하다 보면, 몸과 마음이 지쳐 고단해질 때가 있다. 불타는 의욕을 가지고 시작한 것들이, 도리어 나를 곤두세우는 소음으로 다가올

허무하지 않은가 - 미국에서 글 쓰는 이방인

2024-02-07T04:13:05Z

비록, 기운 없이 떨어진 잎이라도 세월을 담아낸 흔적이 있는데 바스락 소리 한 번 내고 끝나는 인생이라면, 너무 허무하지 않은가. 이래 봬도 나름 최선을 다하고 있는데, 땀 흘린 수고의 과정보다 향기 나는 결과만 말하는 세상이라면...

바람기억

2024-02-07T04:17:06Z

언제 어디서부터 불어왔는지 모른 채, 나를 감싸 안는 바람.나와의 눈 마주침과 이별의 손짓을 반복하며, 바람은 나를 놓지 못한다.위태로운 스침 속에서도 끝까지 나를 감싸 안는다. 그렇게, 나는 그에게 물들어갔다. 조금이라도 더 따스히 안기고 싶어, 외로운 몸짓으로 그를 향해 다가간다.그리고 그렇게... 언제 어디서부터 불어왔는지 모르는 바람은, 미안한 마

인생을 태우다.

2024-02-07T04:21:01Z

누군가의 손에 버려져 구석진 곳에서 홀로 외로이 남은 담배를 태우는 담배꽁초인생을 열정적으로 태우듯, 고단한 삶의 무게를 대신 태운다.세상을 향해 반문하여 외치고자 했던 소리를 흔적 없는 연기로 날려 버려 주는 담배꽁초누군가의 거친 손과 숨에서 자신의 인생을 태운다. 담배꽁초가 널린 거리는, 거칠고 고단한 삶의 깊은숨이 남아있는 흔적이다.

어디 있니? 내 마음 - 미국에서 글 쓰는 이방인

2019-06-14T16:00:00Z

어디 있니? 내 마음 괜찮습니다.괜찮을것입니다.괜찮아야합니다.괜찮고싶습니다. 같은 말처럼 보이는 다른 마음들.

기억을 새기다. - 타투

2024-02-07T04:20:29Z

잊혀질 기억에 대한 고통이 두려워 몸으로 남겨두려 합니다.통증 있는 기억을 남기는 자리는 확신 있게 나 자신을 이끄는 길입니다. 거품처럼 사라지는 인생을 거부하고 싶어 영혼을 새기듯, 나는 나 스스로를 빚어갑니다. 빈틈없이 채워진 살결은 누구도 채울 수 없는 나를 말합니다. 따가운 시선으로 보지 마십시오. 단지 나를 기억하기 위한 의식일 뿐입니다. 내 기

잃어버린 날개를 찾아서 - 미국에서 글 쓰는 이방인

2020-11-24T14:31:00Z

내가 사는 동네에는 새가 많다. 검은 새인 까마귀와 독수리가 우리 집 뜰에 앉아 먹잇감을 찾아 서성이는 모습을 종종 보곤 한다. 나는 대부분 동물을 좋아하는 편이지만, 매서운 부리를 가진 시꺼먼 까마귀와 독수리에게는 큰 관심이 없었다. 그렇게 무심한 시선으로 새떼를 보았던 나는 세 달 전쯤, 한쪽 날개를 다쳐 날지 못하는 독수리 한 마리가 엉거주춤한 걸음으