해루아 healua

타인의 서툼에 흔들리지 않는 연습 - ‘그럴 수 있지’라는 네 글자가 만든 변화

2026-04-16T08:48:52Z

요즘 내 일상에 오래 머무는 문장은 ‘그럴 수 있지’라는 네 글자다. 타인의 서툰 순간을 목격할 때마다 나는 마음속으로 조용히 주문을 외운다. 지난 화에서 고백했듯, 나는 스스로의 ‘둔함’을 인정하고 나서야 비로소 평온을 찾았다. 예전의 나는 이 둔함을 고치려 날을 세우며 살았다. 스스로에게 엄격했던 만큼 타인에게도 조금은 뾰족했다. 신입생활을 거쳐 시니

나는 인생의 중간 장면이 없다 - 뾰족한 세상에서 둥글게 나를 지키는 기술

2026-04-14T07:44:56Z

어쩜 넌 이렇게 둔하니?넌 왜 이렇게 칠칠치 못해? 어린 시절부터 내 삶에 지워지지 않는 문장처럼 따라다니던 말이었다. 엄마의 잔소리로 시작된 이 문장은 시간이 흐르며 남편의 한숨 섞인 농담으로 이어졌고, 나는 그 말을 들을 때마다 늘 나 자신을 먼저 의심하곤 했다. 나는 왜 이럴까, 왜 이렇게 조심성이 없을까. 무엇이든 하나씩 빠뜨리고, 놓치고,

나는 왜, 잠을 포기하지 않게 되었을까? - 나를 무너지지 않게 붙잡는 밤의 루틴

2026-04-09T08:18:30Z

오늘따라 문을 열고 들어온 집 안의 공기는 서늘하고도 달큼하다. 보슬비가 내리는 이런 날에는 탄천 대신 헬스장으로 향한다. 가벼운 스트레칭으로 몸을 깨우고, 흔들리는 마음을 다잡듯 크런치를 시작한다. 횟수가 쌓일수록 아랫배 깊은 곳이 묵직하게 당겨오기 시작한다. 배가 버티지 못할 만큼 강하게 조여 오지만, 잠시 호흡을 고르고 다시 시작한다. 이

불안이 올라오는 날, 나는 달린다. - 나를 지키는 무위(無爲)의 시간

2026-04-08T00:24:31Z

불안은 사라지지 않았다. 대신 나는, 그것이 내 곁에 오래 머물지 못하게 만드는 법을 터득하고 있다. 생각의 늪이 발목을 깊게 잡아끄는 날일수록, 나는 마음보다 몸을 먼저 문밖으로 밀어낸다. 망설임이 비집고 들어올 틈을 주지 않은 채, 익숙한 루틴을 따라 무작정 밖으로 나서는 것이다. 나에겐 목적지는 중요하지 않다. 뒷산을 천천히 빙빙 돌며 걷거나,

나는 왜, 아무 이유 없이 손톱을 뜯었을까? - 불안의 신호를 '마음의 언어'로 번역하는 법

2026-04-04T07:21:54Z

며칠 전, 예능 프로그램 <이서진의 달라달라>를 보았다. 평소 그의 시원시원하고 여유로운 성격을 좋아했지만, 내 시선이 멈춰 선 곳은 의외의 장면이었다. 아주 짧은 순간— 그는 손톱을 뜯고 있었다. 몹시 불안한 사람처럼. 그 장면을 보는 순간, 이상하게도 마음이 오래 머물렀다. 그 생경한 모습이 꼭 거울 속의 나를 보는 것 같았기 때문이다. 우리

불안이 사라지지 않아서 다행이다 - 흔들리면서도 멈추지 않는 삶에 대하여

2026-03-31T09:22:43Z

지금도 불안하냐고 묻는다면, 나는 한 치의 망설임 없이 대답할 것이다. "네, 여전히 흔들리고 있습니다."라고. 글을 쓰고 마음을 다스리면, 언젠가 불안이 완전히 씻겨 나갈 거라 믿었다. 하지만 아니었다. 마음은 날씨와 같다. 늘 맑을 수는 없고, 구름을 막을 수도 없다. 갑작스레 쏟아지는 소나기를 멈출 수는 없지만, 그 비를 맞을지 잠시 처마 밑에 머물지

알람 대신, 기대감으로 시작하는 하루 - 나를 지탱하는 세 번째 의식, 글쓰기

2026-03-26T09:29:33Z

우리는 자명종 소리에 의해서가 아니라새벽의 무한한 기대감으로 깨어나는 법을 익혀야 한다. 오늘 새벽, 헨리 데이비드 소로의 이 문장을 읽고 한동안 시선을 떼지 못했다. 알람 소리에 떠밀려 억지로 몸을 일으키는 하루가 아니라, 무언가에 설레어 스스로 눈을 뜨는 삶. 과연 나는 그런 하루를 살고 있는가. 올해 처음으로 '미라클 나이트'를 지나 '미라

지루한데도 매트 위에 서는 이유 - 나를 지탱하는 두 번째 의식, 요가

2026-03-27T05:45:53Z

느리게 살기 위해, 나는 세 가지 의식을 반복한다. 첫 번째가 차를 우리는 시간이라면, 두 번째는 몸을 움직이며 나를 깨우는 시간이다.그 시간의 중심에는 '요가'가 있다. 나는 학창 시절부터 오래 버티는 운동을 좋아하지 않았다. 살이 쪄서 그런지 숨이 더 빨리 차올랐고, 몸이 말을 듣지 않는 순간을 견디는 일이 힘들었다. 체력장은 늘 부담이었고, 유연성 테

아침마다 차를 끓이는 이유 - 나를 지탱하는 첫 번째 의식, 따뜻한 차 한 잔

2026-03-19T09:21:45Z

느리게 살기 위해서 나는 아침마다 세 가지 의식을 반복한다. 몸을 깨우기 위한 의식, 마음을 붙잡기 위한 의식, 그리고 나를 잃지 않기 위한 의식. 그 고요한 삼중주 중 첫 번째 장을 여는 것은, 바로 따뜻한 차를 우리는 시간이다. 나의 일상은 단조롭다. 새벽 6시 반, 남편의 아침을 챙기고 현관문 밖으로 그를 배웅하고 나면 시계는 정확히 7시를 가리킨

나는 요즘 일부러 느리게 산다 - 버티기 위해 속도를 늦추기로 한 몸의 기록

2026-03-17T09:41:00Z

나는 요즘 일부러 느리게 살려고 애쓴다. 아니, 정확히 말하면 느려지지 않으면 버틸 수 없는 몸이 되어가고 있다.한때는 속도를 올릴수록 잘 살고 있다고 믿었는데, 이제는 그 반대가 되었다. 매일 아침 8시, 블로그 글을 발행하는 것으로 나의 하루는 시작된다. 벌써 500일 가까이 이어온 이 약속 때문인지, 이제는 알람이 울리기도 전에 몸이 먼저 깨어나 노트

왜 결핍을 채울수록 더 불안해지는 걸까? - 결핍의 이름을 다시 부르는 일에 대하여

2026-03-12T08:14:33Z

쇼펜하우어는 말했다. 인생은 고통과 권태 사이를 오가는 시계추라고. 무언가를 간절히 원할 때는 얻지 못해 괴롭고, 막상 손에 넣으면 그때부터는 허무와 권태가 밀려온다. 인간의 욕망이란 애초에 채워질 수 없는, 밑 빠진 독과 같은 것이었다. 결핍은 사라지지 않는다. 다만 형태를 바꿔가며 끊임없이 자리를 옮겨 다닐 뿐이다. 돈이 없을 때는 돈만 있으면 행

하고 싶은 대로 살면 정말 자유로울까? - 욕망을 멈출 수 있는 힘에 대하여

2026-03-10T08:12:44Z

우리는 더 빨라졌지만, 더 깊어졌다고 말할 수 있을까? 어쩌면 깊어지는 대신 다른 것을 더 갈망하게 되었는지도 모른다. 바로, 자유다. 이 시대에 ‘자유’라는 단어를 던지면, 열에 아홉은 망설임 없이 ‘경제적 자유’를 말한다. 나 역시 다르지 않았다. 누군가는 주식으로 벼락부자가 되고, 자고 일어나니 자산이 몇 배로 불어났다는 성공 신화가 파도처럼

기다리지 못하는 시대 - 빨라진 세상에서 깊어지지 못한 마음에 대하여

2026-03-05T09:26:56Z

나는 89년생이다. 흙먼지 날리는 바닥에 금을 긋고 '땅따먹기'를 하던 세대이자, 손가락 하나로 전 세계의 정보를 낚아채는 디지털의 정점을 동시에 살고 있는 후기 밀레니얼이다. 땅바닥 위에서 영토를 넓히던 정직한 성취감과, 클릭 한 번으로 모든 것을 해결하는 극강의 효율 사이를 관통하며 살아가고 있다. 어릴 적 나의 놀이터는 스마트폰 액정이 아니라 투박한

예민한 게 아니라 예민해진 것이다 - 지적 한마디에 흔들리던 마음에 대하여

2026-03-03T08:00:06Z

내가 자주 다니는 단골 미용실의 원장님은 아주 털털하고 직설적이다. 그 특유의 거침없는 화법 때문에, 사실 남편은 그 미용실 근처에도 가지 않는다. 한 번은 이런 일이 있었다. 남편은 웬만한 여자보다 찰랑거리는, 이른바 ‘전지현 엘라스틴’ 같은 머릿결을 타고났다. 하지만 본인에게는 나름의 고충이 있었다. 워낙 직모라 펌을 해도 2주면 풀려버리고, 저녁이

계란 프라이 한 점에 숨겨둔 나의 불안

2026-02-26T23:43:00Z

영화 <서브스턴스>는 외적 결핍이 어떻게 인간의 본질을 파괴하는지 보여준다. 하지만 스크린 속 기괴한 잔상은 결코 남의 일이 아니었다. 내 삶 또한 그 영화만큼이나 치열한 '본체'와 '껍데기' 사이의 전쟁터였기 때문이다. 나는 태어날 때부터 미쉐린 타이어 캐릭터처럼 올록볼록하고 건장한 아기였다. 천하장사처럼 하체가 튼튼한 아이가 태어났을 때, 엄마는 내가

내 삶의 서브스턴스 - '나다움'은 잃어버렸던 시간들

2026-02-24T09:59:47Z

작년 한 해, 나에게 가장 충격적인 잔상을 남긴 영화를 꼽으라면 단연 <서브스턴스>다. 스크린을 가득 채운 기괴한 신체 변형과 인물의 감정 변화의 잔상은 일주일 내내 나를 괴롭혔다. 한때 최고의 스타였던 '엘리자베스(데미 무어)'가 50세 생일에 방송국에서 해고를 당하며 이야기는 시작된다. 평생을 '아름다움'이라는 자본으로 살아온 그녀에게 노화는 단순한 자

엄마의 말투가 내 입에서 나왔다 - 거울 속의 엄마를 이해하고 비로소 친구가 되기까지

2026-02-19T08:00:04Z

엄마의 별명은 ‘오드리 헵번’이었다. 오 남매 중 막내로 태어나 똑 부러진 성격에 인형같이 총명했던 엄마는 외가 식구들에게 귀하디 귀한 존재였다. 짙은 쌍꺼풀과 큰 눈, 오뚝한 콧날을 가진 엄마는 동생과 나의 자랑이기도 했다. 제일 젊고 예뻤기 때문이다. 학교 친구들도 엄마가 오면 부러운 눈빛을 보냈고, 항상 나보단 엄마가 더 많은 스포트라이트를 받았다.

나는 아빠를 닮지 않은 남자를 택했다 - 사랑을 몰랐던 아빠와, 사랑을 말해주는 남자 사이에서

2026-04-10T12:33:54Z

우리 집에서 아빠는 벽이었다. 말이 통하지 않는, 단단한 벽. 나는 그 벽 앞에서 자랐다. 사랑보다 두려움을 먼저 배우면서. 아빠는 고지식했고, 가부장적이었다. 가족보다 체면을 먼저 세우는 사람이었다. 엄마는 자주 말했다. “아빠는 밖에서 신발 끈 한 번 제 손으로 묶어본 적이 없는 사람이야.” 그 말의 뜻을 나는 한참 뒤에야 알았다. 누

우리 집에는 네 명의 아이가 산다 - 사랑보다 먼저 마주한 각자의 결핍

2026-02-13T07:24:55Z

내 별명은 ‘안길동’이다. 동에 번쩍 서에 번쩍 뛰어다닌다고 해서 붙여진 이름이다. 열정 빼면 시체, 에너지가 넘치다 못해 폭발하는 나를 보며 지인들은 여전히 신기해하곤 한다. 사실은 멈추면 불안해지는 사람이었다. 오랫동안 교대근무를 했다. 위에서는 실적을 요구받고, 아래에서는 팀원들을 이끌어야 하는 자리였다. 매달 바뀌는 VMD 콘셉트에 맞춰 밤을 지새

결혼식에 부르지 못한 한 사람 - 추억을 추억으로 두기까지의 시간

2026-02-10T08:22:22Z

누구보다 사랑받고 싶었지만, 누구보다 사랑으로부터 도망치고 싶었던 지독한 모순이 있었다. 상처받지 않으려 세운 '안전거리'는 나를 지켜주는 방패인 줄 알았으나, 사실 그것은 상대를 겨냥한 채 나에게로 되돌아올 준비를 마친 '부메랑'이었다. 결혼을 한 달 앞둔 어느 밤, 나는 모바일 청첩장을 보내려 명단을 훑다 한 이름 앞에서 멈춰 섰다. 일주일이 지나도