김성곤 교수

엄마의 마음 연습 - 지금, 왜 ‘엄마의 마음’인가

2026-02-07T11:47:12Z

요즘 엄마들의 불안은 개인의 성격 문제가 아니다. 이건 한 세대가 동시에 겪고 있는 시대적 반응이다. 아이를 잘 키우고 싶다는 마음은 변하지 않았지만, 그 마음이 놓인 환경은 완전히 달라졌다. 성장보다 속도가 먼저 평가되고, 과정보다 결과가 먼저 공유되는 구조 속에서 부모는 늘 한 박자 늦은 사람처럼 느껴진다. 이 감각이 엄마들을 지치게 한다. 불안은 간헐

지금, 우리가 다시 『데미안』을 읽어야 하는 이유 - 돈이 신이 된 시대, 부모와 아이의 불안은 어디에서 시작되는가

2026-01-19T08:46:08Z

잘 살고 있습니다. 아이도 큰 문제없이 자라고 있고, 해야 할 일도 해내고 있습니다. 그런데 이상하게 마음이 편하지 않습니다. 혼자 있는 순간, 설명하기 어려운 조급함이 밀려옵니다. 요즘 부모들을 만나면 가장 자주 듣는 말이 바로 이것입니다. “교수님, 특별한 문제는 없는데요. 그냥… 불안해요.”사람들은 이 불안을 이렇게 정리합니다. 생각이 많아서 그래.

80년생 민우 엄마는 괜찮지 않다 - 잘해온 인생이 부모가 되었을 때 무너지는 이유

2026-01-02T09:27:55Z

요즘 부모들은 아이를 키우면서도 늘 어딘가에서 평가받고 있다는 느낌을 안고 살아갑니다. 아이의 하루가 아니라, 아이의 결과가 먼저 떠오르고, 지금의 장면보다 나중에 남을 흔적을 먼저 계산합니다. 이것은 개인의 성격 문제가 아닙니다. 이런 방식으로 살아오라고 오랫동안 훈련받아온 세대의 이야기입니다. “엄마, 오늘 친구랑 싸웠어.” 아이에게는 그날의 일과 중

엄마도 크리스마스를 알고 있다 - 나의 산타는 어디에…

2025-12-25T06:43:29Z

크리스마스라는 걸 모르는 엄마는 없습니다. 거리의 불빛도 알고, 아이가 기대하는 표정도 알고, 오늘이 그냥 지나갈 수 없는 날이라는 것도 압니다. 그래서 평소보다 조금 더 웃고, 사진도 찍고, 외출도 합니다. 하지만 이상하게 마음은 따라오지 않습니다. 즐겁지 않다고 말할 수는 없는데, 분명히 꽉 차지도 않습니다. 기쁘지도, 슬프지도 않은 채, 그냥 하루를

나는 왜 아이를 자꾸 설명하려 들까 - 이해의 언어가 관계를 닫을 때

2025-12-16T12:36:15Z

아이를 키우다 보면 어느 순간부터 우리는 설명을 잘하게 됩니다. “원래 예민한 아이예요.” “감정 표현이 좀 서툰 편이에요.” “기질이 그래서 이런 반응이 나와요.” 이 말들의 출발점은 대부분 선의입니다. 아이를 함부로 보지 않기 위해서이고, 아이를 이해하고 싶어서입니다. 그런데 이상한 일이 생깁니다. 설명은 점점 늘어나는데, 아이와 나누는 대화는 점점

내 안에 숨은 아이가 있다 - 아이를 대할 때 깨어나는 ‘과거 감정 시스템’의 작동 원리

2025-12-11T03:02:52Z

아이에게 소리를 지른 뒤 문을 닫고 나면 집 안에 이상한 정적이 내려앉습니다. 그 정적 속에서 문득 이런 생각이 들죠. “내가 왜 저렇게까지 말했지…?” “내가 제일 듣기 싫었던 말을 왜 또 아이에게 하고 있지…” 나는 분명, “나는 우리 엄마처럼 안 할 거야”, “내 아이만큼은 상처 주지 않을 거야”라고 수없이 다짐했습니다. 그런데 현실에서는 머리가 아

사춘기일까, 우울의 신호일까? - 사춘기와 우울을 구별하는 세 가지 질문

2025-12-07T07:17:54Z

아이의 표정이 어느 날 갑자기 낯설어질 때가 있습니다. 밥을 먹는 속도, 방에 머무는 시간, 잠드는 자세 같은 사소한 변화인데도 부모의 마음은 그 미세한 흔들림을 가장 먼저 감지합니다. “혹시 내가 뭔가 놓친 걸까?” “사춘기면 괜찮은데… 혹시 우울이면 어떡하지?” 한국 부모의 불안은 단순한 걱정이 아닙니다. ‘놓치면 내가 실패한다’는 압력을 사회가 부모에

예민함의 얼굴을 한 SOS - 작게 울리는 신호음

2025-12-03T01:39:06Z

정서적 안정감이 낮은 아이들이 보내는 신호에는 공통된 마음이 숨어 있습니다. “내가 싫어서가 아니라, 마음이 지칠 만큼 불안한 거예요.” 아이를 키우다 보면 이런 순간을 종종 마주합니다. “쟤가 나랑 안 놀면 나 싫어하는 거야?” “선생님이 표정이 안 좋았어. 혹시 나 때문은 아닐까…” 아이는 작은 말 한마디에도 마음이 크게 출렁이고, 엄마는 속으로 이렇

말의 칼날과 귀의 체온 - 공감이 숨 쉬는 순간

2025-11-30T08:09:21Z

아이들이 마음을 열 때 부모의 입에서는 종종 이런 말이 먼저 나옵니다. “조금만 긍정적으로 생각해.” “그건 별거 아니야.” “넌 너무 예민해.” 부모는 위로라고 믿지만 아이에게는 “네 감정은 과해”라는 메시지로 들립니다. 감정은 논리보다 먼저 반응하고, 말의 온도보다 말의 속도에 먼저 상처받습니다. 철학자 아도르노는 “진정한 사랑은 타인의 고통을 옮겨 듣

사막 같은 하루를 건너는 시간 - 나는 아직도 나를 모른다

2025-11-23T10:32:35Z

우리가 부모가 되기 전에는 ‘나’라는 사람이 분명한 줄 알았습니다. 하지만 아이를 품고, 키우고, 매일 돌보는 삶을 살다 보면 어느 순간 깨닫습니다. 나는 여전히 나를 잘 모른다는 사실을. 어떤 밤에는 이렇게 혼잣말하게 됩니다. “세상에, 꿈은 많은데 내가 찾는 꿈만 왜 이렇게 없을까.” 부모가 되면 이런 마음이 더 자주 떠오릅니다. 아이에게는 꿈을 이

평균의 감옥에 보내지는 아이들 - 모난 아이가 허락되지 않는 나라

2025-11-20T08:13:10Z

한국 부모들은 어느 순간 ‘평균’이라는 이름의 좁은 감옥 앞에 서 있습니다. 아이가 조금만 뒤처져도 불안하고, 조금만 잘해도 또 다른 불안이 뒤따릅니다. 사회학자 지그문트 바우만은 말했습니다. “불안한 시대일수록 사람들은 정답을 원한다.” 한국 사회는 그 정답을 '평균'이라는 숫자로 만들어버렸습니다. 문제는 이 정답이 우리가 만든 문장이 아니라 시대가 강요

수능 다음 날 - 가채점표 옆에 놓인 컵라면과 김치

2025-11-14T10:49:44Z

수능이 끝난 다음 날 아침은 늘 이상하게 적막합니다. 전날 밤 그 소란스러웠던 마음들이 어디로 갔는지 모를 만큼 집 안은 낯설도록 고요해집니다. 식탁 위에는 식지 않은 컵라면 용기와 김치가 나란히 놓여 있습니다. 한밤중에 아이가 허겁지겁 먹었을 흔적이 남아 있고, 가채점표는 접히지 않은 채 테이블 한가운데 놓여 있습니다. 아이는 턱을 괴고 앉아 창밖을 멍

커닝한 건 AI가 아니라, 우리 사회다 - 연대·고대 사태가 보여준 대한민국 교육의 민낯

2025-11-11T12:23:46Z

이틀 전에는 연세대, 어제는 고려대였습니다. AI와 오픈채팅방을 이용한 대규모 부정행위가 연달아 터졌습니다. 시험 중 휴대폰으로 문제를 입력하고, 카메라 사각지대에서 정답을 주고받기도 했습니다. 그것도 대한민국 상위권 대학에서, 앞으로 우리 사회를 이끌 미래 전문가들이 될 학생들 사이에서 벌어진 일입니다. 이 사건을 단순히 “요즘 대학생들 왜 이럽니까?”

배움의 경제학, 불안의 심리학 - 성적이 아니라, 사유의 리듬을 설계해야 할 시간

2025-11-07T07:41:15Z

저녁 9시, 주방 불빛 아래에서 아이가 문제집을 덮습니다. 하루의 끝, 불빛은 따뜻한데 마음은 자꾸 식어갑니다. “엄마, 나 이거 모르겠어.” 그 말이 서운하게 들렸던 날이 있었습니다. 그때 저는 아이의 ‘도움 요청’을 ‘포기 선언’으로 오해했습니다. 그리고 말했죠. “조금만 더 해보자.” 하지만 그건 격려가 아니라, 불안의 다른 이름이었습니다. 아이보다

“힘내”보다 “어떻게 살아갈래?” - 부모의 위로가 바뀌어야 할 시간

2025-11-02T10:59:59Z

위로의 말에 온도가 없습니다 “힘내.” 우리는 이 말을 너무 자주, 너무 쉽게 건넵니다. 아이에게, 배우자에게, 때로는 자신에게도 건넵니다. 하지만 정작 그 말 뒤에는 아무런 온도가 없습니다. 위로라기보다 의무처럼, 혹은 그 상황을 빨리 끝내고 싶은 마음처럼 들릴 때가 있습니다. 한국 사회에서 ‘힘내’는 감정의 종착역처럼 쓰입니다. 슬픔을 드러내기보다는

방황하는 건 부모다 - 방향을 잃은 세상에서, 부모가 먼저 멈춰야 한다

2025-10-31T11:18:16Z

방황하는 건 아이가 아닙니다. 방황하는 건 부모입니다. 부모들은 아이를 돕고 있다고 믿지만, 실은 스스로의 방향을 잃은 채 아이를 끌어당기고 있습니다. 도와주는 척하지만 통제하고, 믿어주는 척하지만 불안을 숨기지 못합니다. 그래서 오늘은 이렇게 묻고 싶습니다. “부모는 지금 어디로 가고 있습니까?” ‘열심히 해라’는 말이 통하지 않는 이유 예전엔 노력하

다시 시작하는 아이들 - 공부는 어떻게 생존의 언어가 되었는가

2025-10-28T05:34:51Z

요즘 다시 시작하는 아이들이 많습니다. 하지만 ‘시작’의 표정은 점점 더 무겁습니다. 공부를 다시 시작하는 건 개인의 선택이 아니라, 이 사회가 만들어낸 생존의 패턴이 되었습니다. 다시 시작하는 아이들, 멈추지 못하는 부모들 2025년 10월, 국회 교육위원회가 공개한 ‘N수생 사교육비 조사 모델 개발 용역’ 결과에 따르면 N수생의 23%는 월평균 소득

부모의 불안 - 현실과 환상 사이에서

2025-10-26T09:02:56Z

인간의 불안은 어디서 오는가 인간은 태어날 때부터 불안한 존재입니다. 완전하지 않기에 배우고, 모르기에 관계를 맺고, 언젠가 떠날 것을 알기에 사랑합니다. 프로이트는 불안을 “본능과 현실의 충돌”이라 했고, 하이데거는 “존재가 스스로를 자각하는 징후”라 했습니다. 즉, 불안은 결함이 아니라 의식의 증거입니다. 짐승은 두려움을 느끼지만, 인간만이 ‘내일’

교육 성공포르노 - 불안을 팔고, 희망을 소비시키는 사람들

2025-10-23T07:23:39Z

요즘 부모들은 불안하지 않기 위해 오히려 더 불안한 길을 택합니다. 아이를 잘 키우고 싶은 마음, 더 나은 교육을 찾고 싶은 열망이 어느새 나 자신을 몰아붙이게 됩니다. 저도 그 마음을 누구보다 잘 압니다. 요즘 SNS를 보면, 교육은 더 이상 ‘배움의 이야기’가 아닙니다. 그곳은 조회수와 팔로워를 먹고 자라는 불안의 시장이 되었습니다. 누군가의 자녀가

괜찮은 척의 대물림 - 말하지 않아도, 공기로 전해지는 감정이 있다

2025-10-17T06:41:04Z

참는 법을 배운 세대 우리는 참는 데 익숙한 세대입니다. 감정이 올라올 때마다 “괜찮다”라고 스스로를 달래며, 불편한 대화는 뒤로 미룹니다. 겉으로는 평온해 보이지만, 속에서는 조용히 균열이 번져갑니다. 문제는 이 ‘괜찮은 척’이 오래될수록, 마음의 결이 사라진다는 점입니다. 감정은 눌러둘수록 빛을 잃습니다. 그늘이 길어질수록, 마음의 공기가 탁해집니다.