서로빛

나는 왜 뾰족하게 마시게 되었을까 - 와인편 #1

2026-04-09T09:08:04Z

요즘 나는 와인을 뾰족하게 마신다. 잔을 들면 향을 오래 맡는다. 한 모금을 마신 뒤에도 바로 넘기지 않는다. 입안에서 굴리고, 공기를 들이마시고, 시간이 지나며 어떻게 변하는지 본다. 미간에 긴장 선 채로. 예민하게. 예전엔 그러지 않았다. 와인을 처음 마신 건, 아마 친구들과 갔던 레스토랑이었다. 글라스로 시킨 레드 와인. 칠레 카베르네 소비뇽이

10화. 추모의 방식: 나무로 기억하기 - 전략기획서 워딩이 닿지 않는 한 문장

2026-04-07T07:11:05Z

하루를 보내는 방식에는 선택지가 있었다.화장 후 집에 두는 방법, 납골당, 수목장. 엄마는 집에 두자고 했다. 우리는 양평을 택했다. 과수와 농사를 짓는 땅, 봄이면 벚꽃이 피는 나무 아래. 묻는다는 건 없애는 일이 아니라, 자리를 정해주는 일이었다. 하루 (슈나우저 여아) 2009년 7월 12일 ~ 2025년 4월 3일. 15년을 함께했다. 집에 들

9화. 라이선스 아웃: 내어줌으로써 얻는 것들 - 포기와 배분 사이에는 바운더리가 있다

2026-04-07T07:12:26Z

라이선스 아웃은 공들인 파이프라인을 외부에 넘기는 일이다. 개발 데이터, 허가 전략, 제조 노하우 — 수년간 축적한 자산을 계약서 한 장에 실어 보낸다. 대부분의 회사는 개발 단계에서 이미 방향을 정한다. 자체 판매할지, 외부에 넘길지. 제네릭이라면 제품 개발까지만 하고, 허가와 공장 이전 전에 판권을 넘기기도 한다. 설계된 경로라면 결정 자체는 어렵지

8화. 레시피와 프로토콜 사이 - 판단 피로의 시대에 필요한 건 의식이다

2026-03-16T22:00:12Z

판단 과부하가 걸린 날, 나는 알리오 올리오를 만든다. 마늘을 썰고, 올리브유를 두르고, 면수를 맞춘다. 가장 쉬운 레시피를 고르는 순간까지는 판단이 필요하다. 그 이후로는 거의 필요 없다. 구조가 단순하고, 결과가 어느 정도 보장된다. 그날 회사에서 수십 번의 Go/No-go를 결정했다면, 이 정도의 단순함이 필요하다. 일에서는 그 반대만 요구받으니까.

내 미각은 아직 어딘가를 향해 가고 있다 - 위스키 편 #2

2026-03-12T15:00:10Z

아일라. 스모키하고, 거칠고, 피트 향이 강한 위스키. 처음엔 별로였던 감각이 어느 순간 좋아졌다. 특히 라가불린. 스모키한데 우아했다. 거친 것과 우아한 것이 양립할 수 있다는 걸, 그 위스키에서 처음 느꼈다. 가장 좋았던 밤 이야기를 하려 한다. 몹시 추운 날이었다. 연말쯤. 한 해의 실적이 거의 마무리되어 가는 즈음, 송년회 겸 친한 후배

7화. 마진의 미학 - 파산을 막는 건 수익이 아니라 여유다

2026-03-09T15:00:15Z

협상이 깨진 건, 고작 5% 때문이었다. 판권 딜이었다. 우리 쪽 희망 조건과 상대 조건의 차이는 솔직히 크지 않았다. 숫자만 보면 "이 정도면 조정하면 되지 않나?" 싶은 정도였다. 실제로 양쪽 다 몇 번씩 양보안을 꺼냈다. 회의실 공기도 나쁘지 않았고, 논리도 충분했다. 그런데도 딜은 깨졌다. 이유는 단순했다. 양쪽 모두, 이익 구조상 더는 양보할

쓴맛을 넘어서야, 선택이 된다 - 위스키 편 #1

2026-03-05T15:00:21Z

요즘은 위스키를 잘 안 마신다. 위스키를 처음 마신 장면은 정확히 기억나지 않지만, 아마 대학교 MT였을 것이다. 선배가 위스키를 따라주며 말했다. "쓰니까 우유 타서 마셔." 조니워커 블랙이었던 것 같다. 우유가 섞인 탓인지 쓰다기보다는 — 아, 이런 향이 나는 술이구나, 정도. 블렌디드가 뭔지도, 싱글몰트가 뭔지도 몰랐다. 그때 나는 술에서

6화. Indication: 나라는 사람의 용처 결정 - 휴직은 Off-label use를 중단한 날이었다

2026-03-09T02:36:42Z

5화는 개인적인 사정으로 어떤 결정이 확정 된 후 연재 하기 위하여 6화를 먼저 연재 하게 되었습니다. 신약 개발에서 가장 먼저 정하는 건 Indication, 적응증이다. Main Indication이 정해지지 않으면 임상은 시작되지 않는다. Off-label use는 가능하지만, 대개 효과보다 부작용이 먼저 온다. 나는 오랫동안 나를 Off-l

4화. 임상 3 상의 마음으로 - 확신 없는 길을 걷는 법

2026-02-24T09:00:12Z

"이건 Go 하죠." 그 말을 하면서도, 나는 이 프로젝트가 성공할 거라고는 생각하지 않았다. 임상 3상은 원래 그런 단계다. 성공을 확신해서 들어가는 구간이 아니라, 실패를 전제로 구조를 설계하고 들어가는 구간이다. 국내만 해도 수십억, 해외까지 가면 백억 단위. 기간은 최소 몇 년. 그 시간을 쓰고도 실패할 수 있다. 그래서 임상 3상은 과학의 문제

3화. 규제 허들을 넘는 법(RA) - 회색지대에서 전략을 설계한다는 것

2026-02-24T02:29:23Z

"이건 안 됩니다." RA(인허가) 일을 하면서 가장 많이 들은 문장이다. 그리고, 가장 많이 다시 생각하게 된 문장이기도 하다. 규제는 늘 벽처럼 보인다. 조문은 단단하고, 문장은 딱딱하다. 하지만 막상 그 앞에 서 보면, 벽은 흑백이 아니라 회색에 가깝다. 문제는 그 회색이, 사람마다 다르게 보인다는 점이다. 내가 처음 그걸 또렷하게 느낀 건, 비

2화. 생존을 위한 데이터, 삶을 위한 직관 - 임상시험 결과가 말해주지 않는 것들

2026-02-17T06:26:11Z

“데이터는 정말 좋습니다.” 자문회의에서 발표중인 슬라이드에는 OS(Overall Survival, 전체생존율) 그래프와 PFS(Progression Free Survival, 무진행생존기간), HR(Hazard Ratio, 위험비)이 나란히 떠 있었다. 숫자만 보면, 반박할 이유가 없는 약이었다. 경쟁약 대비 유의미했고, Safety도 일반적인 항암제

1화. AI 시대, 제약 기획자의 2시간 - 직관을 2시간 만에 검증하는 법

2026-02-17T06:25:51Z

"이 제네릭(복제약) 개발 어떻게 생각하세요?" 메일을 보는 순간, 거의 반사적으로 답이 떠올랐다. 아, 이건 시장성이 없다. 오리지널 특허는 이미 만료됐고, 경쟁사는 너무 많았다. 굳이 우리가 들어갈 이유가 없어 보였다. 정중하게 거절 메일을 쓰려고 했다. 커서를 답장 창에 올려두려던 순간, 메일이 하나 더 왔다. "그럼 이 약을 오리지널로 직접 개발

프롤로그. 아무 결정도 하지 않는 선택에 대하여 - 대답하지 않겠다고 대답한 날

2026-02-17T06:25:35Z

"그 부분까지는 준비하지 못했습니다. 다시 보고드리겠습니다." 대표는 눈살을 찌푸리며 어이가 없다는 듯이 집요하게 되물었다. "어떻게 도입하겠다는 약물의 기전을 모를 수가 있지? 그래도 자료는 준비한 거니까 생각을 한번 해보고 얘기하시지요?" 회의실이 조용해졌다. "잘 모르겠습니다. 다시 준비해서 답하겠습니다." "아니, 그래도 설명을 좀 해보지?