부추

나약한 존재가 아닌 새로운 친구 - 석초딩&마이쏭&석봉, '슬기로운 시골 육아'

2022-05-09T14:39:57Z

“요즘은 아이를 낳아도 괜찮겠다 싶어요.” “역시 여기는 애 키우기 좋겠지?” 내 직장은 면소재 작은 초등학교다. 교사들끼리 모이면 종종 이곳 교육 환경을 주제로 이야기한다. 자연 속에서 뛰어놀며 산, 들, 바다의 풍요로움을 배울 수 있다는 점은 가장 큰 자양분이다. 아이들이 많지 않다 보니, 지자체에서 지원을 많이 해준다. 초등학교 3학년까지 모

나한테도 기다려주는 친구가 생겼다! - 여덟 살의 말

2021-08-19T23:24:24Z

겸이는 첫날부터 눈에 확 들어왔다. 아니 귀로 먼저 들어왔다는 표현이 맞겠다. 카랑카랑한 목소리였다. 분명 가까이서 말하는 것 같았는데, 소리의 근원을 찾아보니 뒤쪽에 앉은 밤톨 머리 학생이었다. 딴딴한 볼이 위아래로 움직이면서 계속 소리가 나왔다. “하하하. 선생님 봐봐. 그렇게 하는 거 아닌데.” “어? 나 그거 아는데. 그때 텔레비전에서 나오는 거 봤

그건 느낌으로 알아요. - 여덟 살의 말

2021-07-12T04:05:57Z

어느 날, 세희가 올록볼록한 무지개색 장난감을 가지고 왔다. 나는 처음 보는 물건이었다. 팝잇이라고 했다. 팝잇은 대왕 뽁뽁이처럼 생겼다. 볼록 튀어나온 것을 누르면 쑥 들어간다. 뽁뽁이는 한 번 누르면 터져 버리는 반면, 팝잇은 뒤집어서 다시 쓸 수 있다. 쉬는 시간이 되자, 서너 명이 세희 자리로 모였다. 아이들은 장난감을 꾹꾹 눌러댔다. 다음 날에는

간단하게(?) 머웃대 볶음 - 엄마의 레시피③

2024-05-06T06:55:21Z

요즘 뭐해먹긴. 똬리 고추도 하고 버섯볶음도 하고 머우*볶음도 하고 그러지. 뭘 많이 혀. 내일 모리** 할머니 생신 아니냐. 생신상 차려드릴라고 어제 이것저것 반찬 많이 했어. 너도 머우 볶아먹어라 삼천오백 원밖에 안 하대 줄기만 따로 팔도만 그때 왜 우리 걷다가 내가 뜯으려고 했던 거 그거 머우 말이여. 집에서 머우를 키웠어? 그라믄 얼른 먹

더우니까 간단하게 - 통오이 김밥 - 딸의 레시피 2

2021-06-06T13:02:28Z

엄마, 우리 내일 나들이 갈 때 김밥 싸자. 내가 쌀게. 나 요즘 김밥 잘 싸 먹어. 토요일마다 걸으러 나가잖아. 아침에 김밥 싸서 나가면 딱 좋더라고. 근데 이상하게 내가 김밥 말면 다 터지더라. 뭐가 문제일까. 아, 그렇네. 김밥말이가 없어서 그렇구나. 어쩐지 김밥집에서 김밥 싸는 거 정말 유심히 봤는데 속도 말고는 내가 마는 거랑 뭐가 다른지 모

아이돌보미를 아시나요? - 아이돌보미의 모든 것

2022-05-14T09:04:57Z

아이돌보미는 쉬운 단어를 조합해서 만든 말이다. 아이돌보미=아이+돌봄+이=아이를 돌보는 사람. 어떤 일을 하는지 직관적으로 알 수 있고 입에도 잘 붙는다. 나에게 ‘아이돌보미’는 딱 거기까지였다. 아이가 없으니 아이돌봄서비스를 신청할 일도 없고, 내 아이도 안 기르겠다고 하는 마당에 내가 아이돌보미로 나설리는 만무했다. 그러니까 '아이돌보미'는 내 삶 하고

뭐 할 줄 아는 게 있나 - 엄마, 왜 아이돌보미야? ⑤

2021-08-24T14:06:48Z

내가 초등학교 다닐 때만 하더라도 가정 조사서에 부모님 학력을 쓰는 란이 있었다. 글을 쓸 수 있게 되면서 학교에 제출해야 하는 각종 서류를 쓰는 일은 내가 도맡아 했다. 대부분 내 수준에서 처리할 수 있는 것들이었는데, 가끔 모르는 것이 나오면 엄마에게 물어가며 작성했다. 엄마는 내가 물어보면 바로 대답해줬다. 나는 엄마가 해주는 말을 놓칠세라 바로 옆에

너희한테는 그렇게 못해줬어 - 엄마, 왜 아이돌보미야? ④

2025-06-03T10:46:22Z

얼마 전, 한파 속에 내복만 입고 혼자 돌아다니던 아이가 구조됐다. 아이 엄마는 홀로 아이를 키우고 있었고 아이를 맡길 곳이 없어 아이 혼자 집에 두고 일하러 나갔다고 했다. 혼자 집에 있던 아이는 잠시 집 밖으로 나왔다가 문이 잠겨 다시 들어가지 못했다. 아이의 엄마는 아동복지법상 유기, 방임 혐의로 입건돼 조사를 받았다. 아이 엄마에게 험한 비난이 쏟아

자연에서 배우는 엄마의 자세 - 로빈 월 키머러, <향모를 땋으며>

2023-11-03T03:04:29Z

작년 한 해동안 읽은 책 중에 가장 기억에 남는 책을 꼽으라면 나는 주저 없이 로빈 월 키머러의 <향모를 땋으며>를 고른다. 로빈 월 키머러는 <향모를 땋으며>에서 지구 생태계에 존재하는 상호 호혜성의 아름다움을 유려한 문체로 전해준다. 나는 이 책을 산책할 때마다 가지고 나가서 읽었다. 걷다가 잠시 앉아서 책을 있다가 또 걷기를 반복했다. 책을 읽고 나서

애들이 엄마한테 적응해야지 - 언니들의 대화

2021-09-08T12:38:53Z

"코로나 끝나면 만나자" 코로나19가 쉽게 끝나지 않을 것 같다는 인식이 생겼을 때 즈음일 거다. 처음엔 건강히 지내라는 염원이 담겼던 이 말은 "언제 한 번 밥 먹자"처럼 만남에 무게를 두고 싶지 않을 때 쓰는 인사말이 되었다. 진짜 곁에 두고 싶은 사람에게는 그런 기약 없는 말 대신 "코로나 거리두기 단계가 좀 나아지면 보자"라는 좀 더 현실 가능한 말

설탕을 넣어야 맛있더라 - 김장김치 - 엄마의 레시피 2

2020-12-14T13:37:34Z

뭐하긴 김치 담지. 너 이번에 김장할 때 온다고 해서 그때 같이 할라고 했는데 코로나 때문에 못 올 거 아니여. 그래서 그냥 후딱 해버 릴라고. 힘들긴. 30폭 밖에 안 담글라고. 엄청 쪼께 담그는 거지. 옛날엔 400폭까지 담갔는디야. 배추가 싸더라 한 폭에 1000원이야. 한 망에 3천 원 1망에 세폭들었더라. 만 원어치 사 왔어. 아까 소금에

젓갈 없어도 맛있는 걸 - 비건 순무 김치 - 딸의 레시피 1

2020-11-11T02:30:10Z

엄마, 나 풍물시장에서 순무 사다가 김치 담았어. 물론 맛있지. 다음 주에 우리 여행 갈 때 가져갈게. 그런데 젓갈을 안 넣어서 엄마가 좋아할지 모르겠다. 이제 젓갈도 안 먹나고? 바다고기도 조금씩 줄이려고 하고 있어. 걱정 마, 그런 거 안 먹어도 건강하게 잘 있으니까. 오히려 건강식으로 잘 챙겨 먹는 다니까. 과일, 채소, 두부, 콩, 두유 같은

애기들이 참 예뻐 - 엄마, 왜 아이돌보미야? ③

2025-06-03T10:42:47Z

"채원이가 제일 예뻤는데, 채원이 동생 생기니까 또 갸가 예뻐 죽겄어." 엄마가 3년 넘게 돌보고 있는 채원이에게 동생이 생겼다. 채원이네는 갓 태어난 채원이 동생도 엄마가 돌봐주기를 원했다. 원래 엄마는 오전 시간에 다른 집 아이들을 돌보다가, 채원이가 어린이집에서 돌아오는 오후 3시 무렵부터 채원이네 집에 갔다. 채원이 동생을 돌보기 위해서 엄마는 오

좋은 일도 하고 돈도 벌고 - 엄마, 왜 아이돌보미야? ②

2020-09-07T09:24:21Z

엄마는 포천에서 태어났다. 포천은 할머니의 고향이다. 할아버지가 포천에서 군 복무를 하다가 우연히 할머니를 만나 인연이 닿았다고 한다. 할머니와 할아버지는 결혼 후 포천에서 농사를 지었다. 그 시기 농촌 풍경이 대부분 그렇듯 천석꾼이 아닌 이상 농사로는 먹고살기 힘들었다. 더 이상 버틸 수 없을 지경에 이렀을 때, 할아버지는 돈을 벌어 오겠다며 고향인 군산

단단함과 답답함 사이 - 도리스 레싱, <금색공책>

2020-07-27T06:18:39Z

매우 침울한 상태로 지냈다. 재닛의 엄마라는 내 인격의 단면에 아주 많이 의지했다. 줄곧 나 자신에게 묻는다. 내 안의 나는 지루하고 초조하며 죽어 있는데 난 여전히 재닛을 위해 평정을 유지하고 책임을 다하며 살아 있을 수 있다니, 얼마나 이상한 일인가?- 도리스 레싱, <금색공책2> 중에서 아빠와 함께 밖에 나갔다가 돌아온 엄마는 눈가가 빨개져있었다.

세상 모든 엄마가 될 거야 - 프롤로그

2025-06-18T23:18:02Z

나는 아이를 낳지 않기로 했다. 출산한 또래 친구들과 비교했을 때, 비출산은 나에게 많은 자유를 주었다. 결혼 전과 후의 삶이 크게 다르지 않았다. 여행을 언제든 떠날 수 있었고, 친구를 만나는 데에 주저하지 않았다. 내 관심 분야의 모임도 유지할 수 있었다. 무엇보다 가장 좋은 건, 내 일을 계속할 수 있다는 점이었다. 경력 단절 없이, 착실하게 내 커리

냉동꽃게도 괜찮아 - 꽃게 실가리 된장찌개 - 엄마의 레시피 1

2020-06-24T13:38:13Z

아이고야, 꽃게가 왜 이렇게 비싸다냐. 요새 꽃게에 알이 찰 때라 좀 먹으려고 했더니만 시장서 키로에 5만 원 달랴. 그래서 그냥 냉동꽃게 샀지. 근디 어째 냉동꽃게는 다 손질된 거더라고. 얼음에 넣어주긴 했는데, 그새 녹아가지고 물이 다 흘러내려서 아깝더라. 손질 안 된 꽃게가 있으면 좋을 텐데. 달구지 밭에 무씨를 심어 놨는데, 내가 언제 거기

엄마, 우리 레시피 교환하자 - 프롤로그

2020-06-28T03:51:01Z

내 나이 서른여섯. 나는 아직도 엄마에게 반찬을 받아다 먹는다. 경제적으로 독립한 지는 8년이 넘었는데, 내 식탁에는 엄마의 손길이 가득하다. 마늘종 장아찌, 멸치 볶음부터 갓김치, 파김치, 무김치, 묵은지 등 각종 김치 까지. 어느 날은 분명히 내가 차린 밥상인데 밥 빼고는 엄마가 해 준 반찬들로만 차려있었다. 문득 내 밥상이 부끄러워졌다. 우리 엄마는

네가 애 안 낳는다고 하니까. - 엄마, 왜 아이돌보미야? ①

2022-01-23T06:38:52Z

"엄마, 우리는 애 안 낳으려고." 학창 시절 그려 본 나의 30대 중반은 평범한 남자와 결혼해서 딸, 아들 하나씩 낳고 행복하게 사는 모습이었다. 30대 중반이 되면 교과서에 나오는 가족처럼 나는 아들 손을, 남편은 딸 손을 잡고 나란히 걷고 있을 줄 알았다. 어느덧 서른여섯, 지금 내 옆에는 내 손을 잡아 주는 딸도, 아들도 없다. 그렇다고 어린 시절

우리 엄마는 아이돌보미입니다. - 엄마의 일을 기록하다

2022-05-07T05:24:52Z

막내가 대학 기숙사에 들어가고, 집에는 엄마와 아빠 둘만 남게 된 뒤였다. 엄마는 아기 업고 다니는 꿈을 자주 꾼다고 했다. 꿈속에서 엄마는 누구인지도 모르는 아기를 포대기에 싸서 귀하게 업고 다녔다. 꿈을 꿀 때마다 아기가 바뀌었다. 엄마는 아기를 업고 여기저기 돌아다녔는데, 특히 학교에 가는 일이 많았다고 했다. “애기를 업고 다니는 꿈은 근심이 많다는