잼스

지금을 살아보려는 마음

2026-04-15T16:06:20Z

썩어가는 뿌리에서 간신히 눈을 틔운 무화과 가지를 발견하고 화분으로 옮겼다. 다 죽어갈 때쯤에서야 이 나무를 어떻게 다루어야 하는지를 알게 된 것 같은데 전하지 못한 말 한마디가 시한부 환자에게 무슨 소용일까? 잎이 누렇게 타들어가던 만병초를 그늘로 옮겨주었다. 식물도 태생이 중요한데 고산지대 출신을 땡볕에 내버려 둔 건, 눈에 띄는 곳에 두고 꽃을 즐기려

지금만이 내 삶

2026-04-07T16:13:54Z

이 순간 달 탐사 우주선에서 지구를 내려다보며 환호하는 사람이 있고, 전쟁통에 이리저리 피하며 살기 위해 절규하는 사람들이 있고, 치솟는 기름값에 한숨으로 생계를 걱정하는 사람도 있고, 내일 아침 꽃샘추위를 염려하는 사람도 있다. 지구에서 산다는 게 이렇다. 내 삶이 내 것인 걸로 착각하고 살지만, 찬찬히 따져보면 내 선택은 제한적이고 결정할 수 없는 일들

90일간 자알 놀았다

2026-03-04T06:00:05Z

비가 내렸다. 그동안 땡볕으로 달궈진 도시다. 촉촉히 적셔주니 고마울 따름이다. 떠나기 전날에 비가 온다고 무슨 감정을 섞는 건 좀 실없다. 한강을 물끄러미 바라본다. 네온사인 불빛에 반짝이는 강물을 본다. 스스로 빛을 내는 것도 아니니 오늘따라 유난하다고 마음을 담는 것도 우습다. 시골마당을 떠나온 것과 이곳을 떠나는 것이 무슨 차이가 있을 건가? 아쉬울

여행자의 돈, 흥정 그리고 가격

2026-03-03T07:41:52Z

여기 와서 늘 마주하는 얼굴, 호찌민이다. 지폐는 단위별로 3종씩 9개의 권종에 불과하지만 모두 같은 초상에 어떤 건 색깔도 비슷해서 헷갈리기 일쑤다. 그래도 여행의 막바지에 현금이 줄어드니 어쩐지 가난해지는 느낌이다. 어쨌든 추상에서 리얼리즘으로의 복귀라고 해야 하나? 카드 대신 지폐를 쓰다 보니 당황스러운 일이 벌어지곤 한다. 돈에 다른 언어가 혼합되

용다리, 한강다리의 변신

2026-03-02T06:00:05Z

한강 위에는 동서로 총 여섯 개의 다리가 놓여있다. 그중 총길이 666m의 용다리(Cầu Rồng)는 강을 가로질러 바다를 향해 날아가는 용의 형상을 본떠 설계되었다. 밤이 되면 화려한 조명이 밝혀지는데, 특히 주말 저녁 9시엔 용이 불과 물을 뿜는 퍼포먼스를 선보인다. 막상 보면 그리 놀라운 이벤트도 아니어서 실망스러울 수 있는데 그래도 수많은 인파와 유

에피소드 4, 'Imagine'

2026-03-01T08:56:31Z

올드타운을 걸어본 사람이라면 알 것이다. 그들이 얼마나 음악을 사랑하는지. 특히 어둠이 내리면 호아이 강너머에선 강렬하면서도 애절한 올드팝이 연주되고, 올드타운 골목에선 나이 든 연주자들의 노련한 기타 연주곡이 퍼져 나와 가는 이의 발길을 붙든다. 크고 작은 Craft Beer Pub과 식당에서도 음악은 밤늦도록 이어진다. 그런데 거리에서 노래가 시작되는

여행자의 머릿속엔 자갈이 구른다

2026-02-28T06:01:32Z

추위를 피하러 와선 더위를 피하며 살고 있다. 작년보다 길어진 일정 때문이다. 한낮의 작열하는 태양은 견디기 힘들다. 그래서 새벽에 일어나 산책을 한다. 그마저도 오전 9시가 넘으면 한쪽 얼굴이 벌겋게 익는다. 빨래를 널면 한두 시간 만에 바짝 마른다. 그 시간을 빼곤 뜨거운 햇볕을 감싸줄 말이 떠오르지 않는다. 아내는 햇볕 알레르기가 심해서, 나는 게

에피소드 3, 조식

2026-02-27T05:54:39Z

이번 여행엔 숙소 조식을 먹는 날이 절반은 되었다. 다낭에선 주방이 있어 직접 해 먹었고, 훼와 호이안은 숙박비에 아침식사가 포함되었다. 보통 주메뉴를 하나 정하면 과일이 디저트로 나오는 식이었는데, 2주간 머물렀던 호이안 숙소 P는 좀 남달랐다. 선택지가 많았고 그걸 매번 구두로 식탁에서 정해야 했다. 예를 들면 커피는 블랙, 주스는 오렌지, 메인디쉬는

에피소드, 만남

2026-02-26T06:00:06Z

1. 서양인들의 타고난 체격은 놀랍고도 부럽다. 훤칠한 신장에 떡 벌어진 어깨, 근육질의 팔다리를 보면 가끔 위축되기도 한다. 외길에서 마주친 덩치에 움찔했다. "After you"에도 극구 사양하고 길을 비켜준다. "Have a good day."에 "You, too. sir."가 바로 돌아온다. 예의까지 바르면 어쩌란 말인가. 기분이 유쾌했다. 한편 부

아홉 번째 숙소, N번째 다낭

2026-02-25T06:00:09Z

도시를 가로질러 남중국해로 흘러들어 가는 한강은 미케비치와 더불어 다낭을 대표하는 랜드마크다. 이번 여행의 마지막 보금자리는 서쪽 한강변을 바라보고 선 7층 건물 꼭대기다. 전망을 가리지 않는 넓은 시야, 다른 건물과 겹치지 않는 프라이버시. 어쩌다 보니 남의 나라에 와서야 한강뷰를 갖게 됐다. 그렇다고 비싼 것도 아니어서 여행의 말년 운이 좋았다고 할 수

콴푸홍, KIST 그리고 즐거운 우연

2026-02-24T06:00:05Z

호이안에서 다낭으로 올 때 가장 먹고 싶었던 게 넴루이다. 호이안에 띳느엉(Thịt Nướng)으로 유명한 송호아이(sông hoài)가 있다면, 다낭엔 24-25 미슐랭에 빛나는 넴루이(Nem lụi) 맛집 콴푸홍(Quán Phú Hồng)이 있다. 둘 다 돼지고기 숯불구이면서 상추, 그린파파야, 허브 등 채소와 함께 라이스페이퍼에 싸서 소스를 찍어

떠나는 날 아침식사 & 겨루기

2026-02-23T08:55:31Z

마지막 아침 식사. 과일이 풍성했던 이 숙소에서의 아침은 좀 더 아쉽다. 돌아가면 잘 찾지 않을 테지만 뮤즐리 & 요거트도 그렇고. 열흘 가까이 눈인사만 했던 노인이 코리안이냐고 묻는다. 아마 자기들끼리 궁금했나 보다. 일본인인지 한국인인지 자신들은 잘 구분하기 어렵다며 눈 찢는 시늉을 한다. 스페인과 벨기에 출신 커플이다. 우리도 그쪽 사람들 보면 마찬가

지우개로 쓰는 여행일기

2026-02-23T08:54:20Z

하나씩 지워져 간다. 엊저녁엔 호이안 성당에서 아내의 마지막 미사가 있었고, 자주 가던 달빛식당에서 주꾸미볶음에 소맥을 먹고 난 후 주인장과 작별 인사를 나누었다. "다시 또 오면 되죠, 뭐." 정답이지만 왜 이리 멀게만 느껴지는지. 돌아오는 길 Phung Craft Beer에선 낯익은 현지 손님과 주인이 알아보고 앉으라며 자리를 만든다. 이미 한 잔 걸

여행이라는 무대에서

2026-02-23T08:52:40Z

오늘따라 멀리 가기 싫어 가까운 식당을 찾았다. 데면데면하는 종업원 태도가 미심쩍었지만 그냥 먹기로 했다. 예상은 크게 빗나가지 않았고, 음식은 둘째치고 우리 테이블에서 젓가락을 빼가질 않나, 계산서만 주고 돈 받으러 오지 않는 등 신경이 거슬렸다. 늘 운이 좋길 바랄 순 없다. 무례함엔 또박또박 우렁찬 목소리가 약이다. 기분이 언짢을 땐 단골이 필요하

호이안, 꽃으로 물든 겨울

2026-02-20T08:26:54Z

베트남 국화는 연꽃이다. 아오자이를 연상시키지만 흔치 않고 제철도 아니다. 대신에 눈길을 사로잡는 건 단연 덩굴식물, 부겐빌레아(Bougainvillea)다. 꽃으로 가장한 화선지 느낌의 포(包)가 빨강, 하양, 진분홍으로 담장과 지붕을 수놓는다. 우리나라에선 노지 재배가 어렵기에 더 이국적이다. 여기에선 "Hoa Su"라 불리는 플루메리아(Plumeri

친구를 만들고 싶다면 호이안

2026-02-19T06:23:56Z

숙소 옆 카페는 부부가 운영하는 Coffee & Bar다. 빈티지한 인테리어에 편안한 의자가 길거리를 향한 작은 가게로 가끔씩 저녁에 들러 병맥주를 즐긴다. 늘 손님이 많은 곳은 아니어서 이따금 주인과 얘기할 기회가 생긴다. 불어와 영어에 능한 여주인은 부업으로 투어가이드를 하고 있다. 지금은 술과 음료만 파는데 2년 내 음식점 경영을 꿈꾼다. 와서 확

호이안의 설, 좋거나 나쁘거나

2026-02-18T06:00:08Z

설 아침 강변에서 한국인 관광객과 마주쳤다. 어디가 호이안 시장이냐 묻는다. 전날과 달리 휑해서 눈앞에 두고 시장이 어디냐고 묻는 게 이상하지 않다. 설 연휴에 맞춰 떠나온 여행, 내일이면 돌아간다는데 아쉬운 일정이겠다. 내 상황도 그리 좋은 편은 아니다. 취향에 맞는 음식점과 카페들은 아예 쉬거나 사나흘 지나야 문을 연다. 그나마 영업하는 가게들은 원래

Tết, 이제 다시 시작이다

2026-02-17T08:24:36Z

밥이 보약이다. 한식당 된장찌개로 기운을 회복했다. 다행히 마음을 가렸던 감기의 훼방을 묵은 해에 실어보낸다. 우연히 길에서 만난 Trung(예전 숙소의 호스트)이 자정에 있을 불꽃놀이 소식을 전한다. 들뜬 마음을 가라앉히려 생맥주집으로 갔다. 문을 여는지 낮에 들러 확인해 둔 나름 단골이다. 혼자 여행하는 독일 청년과 축구 얘기도 하다가, 술자리에 있던

어느덧 무거워진 발걸음이다

2026-02-17T03:28:36Z

감기 때문만은 아닌 것 같다. 긴 여행의 여독? 아니 오히려 길어진 시간을 감당하지 못하고 있다는 생각이 든다. 볼장 다 본 건가? 기어코 아침 일찍 밖으로 나섰다. 다리 밑에서 닭털 뽑는 이와 마주쳤다. 참 오래된 기억의 소환이고, 호이안 시장의 시작이다. 굳이 이리 가야 하나 엄두 내지 못할 만큼 북새통인 지금은 설을 앞둔 이른 아침이고 어쩌면 서둘러야

아파도 귀는 열려있어서

2026-02-15T06:00:03Z

새벽 기침에 잠을 깼다. 깼다기보다 잠을 설치고 있었다. 거친 기침에 덜컥 겁이 나서 약을 찾았다. 목통증 약 두 알, 기침약 두 알. 정신이 또렷해져 시간을 보니 세 시 사십 분, 알약을 삼켰다. 발코니에 나 앉으니 은은한 타종 소리가 들린다. 고요한 시간에 나 혼자 듣는 느낌이다. 아니 종 치는 사람과 단둘이. 약 기운에 오지 않을 것 같던 잠이 몰려와