김민규

감옥(監獄)

2026-03-05T04:02:09Z

언제부터인지 모르겠다. 내가 입을 닫아버린 게. 마스크로 입을 봉인하고 최대한 목소리를 잠갔다. 당연히 원래 이랬던 건 아니다. "사장님은 옷을 되게 잘 입으시네요?" 라며 가벼운 인사를 건네기도 잘했던 나다. 어느 순간 이곳이 감옥 같다고 느껴졌다. 창살 없는 감옥. 이 안에 있으면 문을 열고 닫는 순간까지 내게 허락된 시간은 없다. 5분만 맘 편히

Chat GPT에게 묻다 - Burn Out

2026-02-26T06:28:06Z

"나 요즘 편의점에 들어오는 사람만 보면 심장이 쿵쾅거리고 화가 나. 사람들에게 퉁명스럽게 대하고는 뒤돌아서면 후회해. 그런 나 자신을 보며 또 나에게 화가 나. 내가 이상한 걸까?" 편의점 안에만 들어오면 화가 났다. 누군가 나에게 잘못한 것도 없는데 그냥 다 싫었다. 손님들에게 퉁명스럽게 대하고 난 뒤 뒤돌아서는 죄송해하며 후회했다. 다시 손님이 들어

나는 이제 끝낸다.

2026-02-24T07:19:30Z

2년 만에 다시 글을 쓴다. 2년 전 브런치에 연재할 때가 생각난다. 당시 편의점을 운영하면서 보고 느낀 것들을 글로 남겨보자 하는 마음이었다. 글을 쓸 당시만 해도 마음의 여유가 있었나 보다. 당시 글을 쓸 때를 떠올려 보면, 편의점을 운영하며 마음에 품었던 부정적인 감정은 최대한 숨기고자 했다. 내가 부정적인 감정을 말하면 "역시 편의점은 진상들 많고,

모든 것은 다 때가 있더라

2024-03-02T03:48:22Z

과거 트레이너를 하던 시절 한 회원분이 있었다. 그분에 직업은 타로 마스터였다. 타로 마스터이기도 했지만, 약간 영 엄한(?) 기운을 가지고 있는 분이기도 했다. 쉽게 말해 신기(?)가 있는 분이었는데, 대화 도중 가끔 이상한(?) 얘기를 하곤 해서 놀랬던 적이 몇 번 있다. 나는 종교가 있지도 않고, 비과학적인 학문을 맹신하지도 않는다. 그러나 가끔 힘든

박카스

2024-02-03T11:41:58Z

2023년 여름. 더워도 너무 더웠던 여름이었다. 에어컨을 틀어도 실내 공기가 쉽사리 내려가지 않던 날들이 이어졌다. 아주 잠깐 밖에 쓰레기를 버리러 나갔을 뿐인데 등 전체가 타 들어갈 것만 같은 날씨였다. 아주 잠깐 밖에 나가도 등이 타들어 가고 숨이 턱턱 막히는데 밖에서 일하는 사람들은 오죽할까 싶은 생각이 들었다. 화장실을 가려고 잠깐 편의점을 나

어디서나 환영받는 사람이 되는 비결

2024-01-27T10:16:20Z

윤숙 씨는 오픈 초기부터 나랑 함께 일한 멤버다. 지금은 건강상의 이유로 퇴사를 했지만 편의점 오픈부터 3년 반이라는 긴 시간 동안 나와 함께 일했다. 윤숙 씨는 키가 150cm 정도에 아주 체구가 작은 여성이다. 나이가 나 보다 많아서 호칭을 부르는 게 처음에는 어색했다. 나는 처음에 “여사님”이라는 호칭을 사용했으나, 그녀는 그냥 이름을 불러달라고 했다

어디서나 환영받는 사람이 되는 비결

2024-01-27T03:49:30Z

일희일비(一喜一悲)

2024-01-25T07:53:33Z

“하루 벌어 하루 먹고 산다” 나 같은 자영업자들이 흔히 하는 말이다. 그렇다. 나 같은 자영업자들은 하루를 벌어 하루를 먹고 산다. 오늘 번 돈으로 오늘 하루 생활비를 하고, 오늘 번 돈으로 급여를 지급하고, 오늘 번 돈으로 공과금을 낸다. 그렇기에 하루를 쉬거나 하루 장사를 망쳐버리면 오늘 하루가 힘들어지는 거다. 그래서 아파도 쉴 수가 없고, 쉬고 싶

첫차를 타본 적 있나요?

2024-01-23T10:27:58Z

2008년 7월 16일 나는 군대를 갔다. 대학교 2학년, 21살 때 일이다. 입대를 위해 휴학을 했다. 휴학을 하고 입대 전까지 무얼 하며 시간을 보낼지 고민이었다. 결론부터 얘기하자면 나는 그냥 고민만 하다가 입대를 했다. 군대 가기 전 마지막 황금 같은 시간을 어영부영 의미 없이 날려버렸다. 밤늦게까지 놀고 점심이 한참 지나서야 일어났다. 그런 의미

얼어붙은 고용시장, 얼굴만이라도 보여주세요

2024-01-20T06:49:26Z

업무에 진입장벽이 낮을수록 사람이 쉽게 들어오고 쉽게 나간다. 대표적인 곳이 편의점이다. 특별한 기술을 요구하는 일이 아니므로 누구나 쉽게 일할 수 있고, 또 쉽게 일을 그만두기도 한다. 알바생이 그만둘 때마다 새로운 사람을 고용해야 되는데, 그 일이 생각보다 쉽지 않다. 구인공고를 올리면 하고 싶다는 연락은 잘 온다. 그런데 그렇게 하고 싶다는 친구들이

현대인은 외롭다

2024-01-21T12:21:33Z

편의점을 운영하면서 의외로 까스활명수가 잘 나간다는 사실에 놀랐다. 내가 잘 사 먹지 않기에 누가 편의점에서 이걸 사 먹을까란 생각을 많이 했다. 내 생각과는 다르게 우리 편의점을 이용하는 직장인들은 까스활명수를 자주 사 먹었다. 그도 그럴 것이 우리나라 음식 특성상 맵고 짠 자극적인 음식들이 많고, 많은 분들이 아침을 거르고 출근을 하는 까닭에 점심에 폭

사람의 마음을 움직이는 방법 3. 어묵

2024-01-13T12:56:15Z

찬바람이 불기 시작하면 우리 편의점은 즉석조리 상품을 운영한다. 즉석조리 상품은 말 그대도 즉석에서 직접 조리해 판매하는 상품이다. 우리 편의점에 경우는 군고구마, 호빵, 어묵 이렇게 세 가지를 운영한다. 이 세 가지 중에서도 유독 어묵 인기가 많다. 아무래도 날씨가 추워지면 따뜻한 국물이 생각나서가 아닐까 싶다. 추운 날씨에 따뜻한 국물 한 모금이면

편의점과 술

2024-01-29T10:34:15Z

“아 죽겠다. 어제 술을 너무 많이 마셨다.” “술 작작 마셔라. 우리 집안은 술로 망했다.” 가끔 술과 관련된 대화가 오갈 때, 나는 유행어처럼 하는 말이 있다. “우리 집안은 술로 망했다” 그렇다. 우리 집안은 술로 망했다. 아버지 쪽 형제들이 술 때문에 많은 문제를 일으켰다. 큰아빠는 심각한 알코올중독자였다. 알코올중독자인 아버지가 견디기 힘들어

타인과 비교를 통해 내 행복을 찾지 마라

2024-01-09T08:53:43Z

때가 되면 주기적으로 그 녀석(?)이 찾아온다. 카운터에 서서 바코드를 찍고 있을 때, 고무장갑을 끼고 설거지를 하고 있을 때, 손님이 지나간 자리를 걸레로 닦고 있을 때. 그 녀석이 불쑥 찾아와 내 머릿속을 어지럽혀 놓고 간다. 그 녀석에 정체를 한 단어로 정의할 수는 없다. 그냥 내 안에 잠재돼 있는 불안, 분노, 짜증 같은 부정적인 감정이다. ‘이번

먹고사니즘과 쓰레기

2024-02-24T08:12:17Z

2023년의 여름은 유난히도 더웠다. 잠깐만 햇빛에 몸을 맡겨도 온몸이 타들어 가는 듯한 더위였다. 극한으로 치솟은 더위와 추위를 경험할 때면, 실내에서 일할 수 있음에 감사하다는 말이 절로 나온다. 더위와 추위를 각각 네 번씩 겪고 나니 어느덧 편의점을 운영한 지 5년이 됐다. 5년 전 내가 처음 이 동네에 자리를 잡았을 때가 생각난다. 나는 우리 편

어른이 된다는 것

2024-01-04T04:41:16Z

어른: -다 자란 사람. 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람 -나이나 지위나 항렬이 높은 윗사람. 몇 달 전 근무자를 급하게 구했다. 목요일, 금요일 이틀간 오후 7시부터 11시까지 4시간 일하는 조건이었다. 62세 중년 여성분이 지원을 했다. 체구가 작고 가냘픈 분이었다. 긴 머리카락에 흰머리가 눈에 띌 정도로 듬성듬성 많았다. 목소리

주객전도(主客顚倒):사장과 알바생이 바뀌다

2024-01-02T10:01:19Z

나랑 3년을 함께한 우리 알바생 윤숙 씨. 우리 편의점을 이용하는 고객들은 나를 알바생이라 생각하고, 우리 윤숙 씨를 사장님으로 안다. 그것도 그럴 것이 내가 워낙 나이에 걸맞지 않게 동안(?) 외모를 하고 있는 데다, 옷차림도 캐주얼하게 입고 있다 보니 나를 사장으로 생각하는 손님이 많지 않았다. 지금은 시간이 흘러 우리 관계가 들통(?) 나서 어떤 사이

사람의 마음을 움직이는 방법 2. 와인

2024-11-07T10:47:13Z

동병상련(同病相憐) :같은 병을 앓고 있는 사람끼리 서로 가엾게 여김. 나는 보통 오후 6시에 퇴근을 한다. 그래서 6시 이후에 편의점에서 일어나는 일은 잘 모른다. 대부분 우리 저녁 근무자를 통해 저녁 상황을 전해 듣거나, CCTV로 상황을 짐작할 뿐이다. 우리 편의점은 회사건물 안에 위치해 있는데, 6시 이후 직장인들이 퇴근을 하고 나면 근처 아파트

사람의 마음을 움직이는 방법 1. 쌍화탕

2023-12-28T06:38:34Z

작년 겨울에 있었던 일이다. 갑자기 찬바람이 불기 시작하더니 사람들의 옷차림이 무거워졌다. 이렇게 갑자기 찬바람이 불기 시작하면 냉장고로 향하던 사람들의 발길이 온장고로 옮겨진다. 차가운 커피보다는 따뜻한 커피가 더 어울리는 계절이다. 우리 점포는 산업지대에 위치하고 있는 특성상 남성 고객이 90% 이상이다. 그래서인지 뜨끈한 쌍화탕이 엄청 잘 나간다

편의점으로 보는 세상

2023-12-23T09:17:09Z

편의점 5만 개 시대. 몇 걸음만 걸으면 전국 어디에서나 이용할 수 있는 편의점. 밤이고 낮이고 언제든 이용할 수 있는 편의점은 우리 삶 속 가장 가까운 곳에서 우리와 함께 한다. 다양한 사람이 각기 다른 이유로 이용하는 편의점. 편의점 점주로써 계산대에 서서 그들을 보고 있노라면 이 세상 이야기가 들리는 것만 같다. 사람들은 저마다의 이유로 편의점을