유마치

우리도 사랑일까 - 영화 <우리도 사랑일까>

2025-10-20T06:19:47Z

- '새것도 결국 헌 것이 되기 마련이야.' '인생의 빈틈을 모두 다 메우고 살 수는 없어.' 영화가 끝나고 마지막에 남는 대사였다. 그래 우린 그걸 부정할 수 없다. 모든 새로운 것들도 결국 질리기 마련이고, 우리는 늘 새롭고 짜릿한 것을 찾아 헤매니까. 그리고 구멍 없고 흠집 없는 사람이 어딨어. 하지만 사랑 앞에서는 그렇게 잘 알던 것도 모르는 게

사랑을 노력한다는 게 말이 되니 - 영화 <세렌디피티>

2024-12-19T06:00:32Z

매 년 12월이 되면 여기저기서 들려오는 말, '크리스마스의 기적'. '크리스마스'와 '기적'의 조합이라니. 이보다 낭만적일 수가 없고 또한 이보다 더 비현실적일 수가 없다. 거리의 반짝이는 불빛들과 때마침 내리는 눈, 선물을 주고받는 사람들. 마치 예상치 못한 행운이 찾아오기를 바라듯이, 여전히 산타가 머리맡에 선물을 두고 가길 바라듯이 행복한 미소와

내 사랑에게

2025-12-24T06:50:11Z

- 내 사랑에게. 우연이란 건 세상에 없어요. 그리고 언젠가 하지도 알게 될 일이었어요. 모든 건 제자리로 돌아오기 마련이에요. 차라리 일찍 이렇게 된 걸 감사히 생각해요. 이렇게 말하는 날 모질다 하겠지만 당신을 납득시킬 말이 없어요. 내가 당신에게 당신은 젊기 때문에 해결책과 해명에 매달리는 거라 말하더라도 화내지 말아 줘요. 언젠가 내 마음을 이

잊지 마, 내가 있을게 - 영화 <소년시절의 너>

2024-09-21T12:52:33Z

네 뒤에는 늘 내가 있을게. 마지막 장면을 보고 이렇게나 마음이 놓였던 적이 있을까. 그들에게 서로가 있어서 다행이다. <소년시절의 너>가 재개봉했다. 많은 사람들에게 눈물을 쏟게 하는 감동 영화로 꼽힌다며, 인스타그램을 들어갈 때마다 알고리즘을 점령한 홍보 게시물에 오히려 반감이 솟아나서 미루고 미루다 본 작품. 백문이불여일견이라고, 때로는 어떤

여름의 이별 - 더워서 슬퍼할 겨를이 없어

2025-10-20T06:33:15Z

006. 여름에 하는 이별만큼은 피해보자고 다짐했다. '이 여름만 지나면..' '지금은 여름이니까..' 이런 말들을 되네이면서 이별을 미뤘다. 정든 사람들과의 이별도, 익숙한 도시와의 이별도, 사랑하는 사람과의 이별도. 이렇게 화창하고 싱그러운 날에 마음마저 슬프면 더욱 견디기 힘들지도 모르니까. 하지만 언제 한 번 내 맘대로 인생이 흘러갔

공허한 여름엔 영화 한 편 - 내 영혼을 구원하려고?

2025-10-20T06:33:15Z

005. 모두가 여름을 알차게 보내는 건 아니다. 그리고 알차지 않아도 괜찮다. 몸을 바삐 움직여 즐기지 못한다면 마음을 가득 채우면 되니까. 누구에게나 멍하니 흘려보내는 시간이 갑자기 찾아온다. 계획 없이 맞이한 여름 방학이 내겐 그랬다. 아르바이트도 관두고 아무도 없는 집에 혼자 누워 생각했다. 방학 동안 노는 것 말고 뭘 해야 하지. 다른 동기들

여르음- 늘리기 - 입추가 지나면

2025-10-20T06:33:15Z

004. 입추가 지났다. 글을 쓰겠다고 몇 해 전의 여름부터 뒤적거리는 동안 올해의 여름이 순식간에 사라졌다. 여름이 지고 있다는 건 태양으로 알 수 있다. 분명 6시에 퇴근을 하고, 운동을 끝내고 7시 50분에 밖으로 나오면 핑크빛 노을과 시끄러운 매미들이 나를 반겨주었는데. 불과 며칠 만에 해는 이미 넘어갔고 어두컴컴한 저녁이 발걸음을 재촉한다. 그

달디 단 ‘피치 코블러(peach coobler) - 지구 반대편의 여름에서 (2)

2025-10-20T06:33:15Z

003 프랑스에서의 여름을 떠올리다가 생각 난 요리가 있다. 피치 코블러. 코블러(Cobbler)란, 과일과 비스킷 반죽을 활용해서 굽는 일종의 떠먹는 과일 파이 같은 거다. 지금은 각종 디저트를 섭렵한 빵순이지만, 8년 전의 나에겐 감도 안 오는 생소한 디저트였다. “하이킹 갈 사람은 가고, 숙소에 남은 사람들은 같이 식당에 가서 ‘피치 코블러’를

C'est la vie(그게 인생이야) - 지구 반대편의 여름에서

2025-10-20T06:33:15Z

002 지금은 유럽의 여름도 어마어마한 폭염이 이어진다. 해가 갈수록 살인적인 더위가 아닌 곳이 없다지만. 세계 곳곳이 더위로 고통받는다는 뉴스를 보면 가끔씩 8년 전 7월, 프랑스의 여름이 생각난다. 적당히 뜨겁고 밤엔 에어컨을 틀지 않아도 괜찮았었는데. 프랑스 남부에 위치한 어느 작은 마을의 여름은 한국에선 절대 볼 수 없을 그림 같은 풍경을 자랑했

용기의 계절 - 여름 같던 너를 따라 나는 달라졌어

2025-10-20T06:33:15Z

001. “나는 여름이 제일 좋아.” 그의 한 마디에 계절이 달리 보이기 시작했다. 사람은 고쳐 쓰는 게 아니라는 말에는 여전히 동의하지만 관점과 취향은 조금씩 바뀌나 보다. 좋아하는 사람이 좋아하는 것을 괜히 따라 하고 싶은 마음. 여름을 사랑하게 된 이유의 전부는 아니어도 여름을 달리 보기 시작하도록 그가 방아쇠를 당겼다는 건 어느 정도 인정이다.

매미가 맴맴 울면 - 진작부터 시작된 여름, 나는 이제야

2025-10-20T06:33:15Z

00. prologue 아뿔싸. 여름이 반이나 지났다. 계속되는 장마 소식에 여름이 왔음을 실감하지 못하고 있다가 비가 그치고 하늘이 개면 그제야 깨닫는다. 비 온 뒤 맑은 하늘과 구름 사이로 내리쬐는 태양, 그리고 온 힘을 다해 발악하는 매미의 맴맴 소리. 매미의 울음소리가 마치 늦잠 자다 들은 자명종 소리인 양 정신이 번쩍 든다. 지금이 7월 중순

우리는 현생의 인연이면 좋겠어 - 영화 <패스트 라이브즈>

2025-12-24T06:56:21Z

PAST LIVES. 영화의 제목이 '전생'이었다는 것을 극이 다 끝나고서야 다시 실감했다. 나영(그레타 리)은 '인연'이란, 몇 번의 전생을 돌고 돌아 이어지는 것이라고 설명한다. 몇 번의 생이 지났는지는 모르겠으나 해성(유태오)과 나영의 인연은 둘을 다시 만나게 했다. 하지만 끝끝내 사랑으로 매듭지을 수 없었다. 이번 생의 나영과 부부의 연을 맺은

'태양을 그리워하다'라는 뜻이죠. - 영화 <투스카니의 태양>

2025-12-27T14:04:27Z

"브라마솔레. 태양을 그리워한다는 뜻이죠" 짐작건대, 낮이 짧은 북유럽에 나를 데려다 놓으면 잘 살아내지 못할 것 같다. 사람이라면 누구나 햇볕이 필요한 존재지만 유난히 날씨에 영향을 많이 받는 사람들이 있다. 한 예능에선 이런 사람을 두고 '낭만이 있는 사람'이라고 하더라. 좋은 말이니 나도 낭만 있는 사람인 거라고 받아들이자. 어쨌든 이렇게 물리적으

오색찬란하게 빛나는 '나' - 영화 <인사이드 아웃>

2025-08-12T05:55:40Z

대학교 3학년 심리학 수업에서 <인사이드 아웃>을 보고 감상평을 쓰는 과제가 있었다. 수업 시간에 영화를 보여 줄 테니, 다음 주까지 레포트를 써오라는 교수님의 주문. 교수님께는 죄송하지만, 교수님의 기나긴 설명보다 이 영화 한 편이 기초 심리학을 이해하는 데 훨씬 도움이 됐다. 장기기억, 망각 등의 어려운 용어를 무작정 암기하는 것과는 비교할 수 없을 정

비로소 우리가 만나면 - 영화 <시월애>

2022-10-30T07:07:38Z

사랑은 타이밍이라는 말에 공감한다. 내 마음의 속도와 당신 마음의 속도가 맞아떨어지는 것은 기적이라 불릴 만하다. 그러니 한 명은 1997년, 한 명은 1999년에서 맞닿은 <시월애>의 사랑은 얼마나 기적과도 같으냔 말이다. 시월애(時越愛)의 뜻은 '시간을 초월한 사랑'이다. 가을 분위기 물씬 나는 영화라서, 많이들 '10월의 사랑'인 줄 착각한단다. 성현

"처음부터 널 사랑했어, 조." - 영화 <작은 아씨들>

2025-08-12T07:04:23Z

"제가 느끼기엔 여자도... 감정만이 아니라 생각과 영혼이 있고, 아름다움만이 아니라 야심과 재능이 있어요. 여자에게 사랑이 전부라는 말이 지긋지긋해요. 그런데... 너무 외로워요." 극 중 조 마치(시얼샤 로넌)가 울먹거리며 내뱉는 대사가 심장을 쳤다. 여성으로서 주체적으로 성공하고 싶은 야망도 있지만 사랑도 필요하다는 마음이 낯설지 않아서다. 더구나

잘 먹고, 잘 웃고, 잘 살기 - 영화 <리틀 포레스트>

2025-08-12T05:30:42Z

꽤나 단순한 성질머리를 지녔다. 한 번 걱정에 휩싸이면 밤새 끝없는 고민을 하다가도, 어느 순간 '괜찮아' '뭐 어때'를 외치며 벌렁 드러눕는다. 내 기분을 좌우하는 건 지극히 심플한 요소다. '먹는 것'과 '날씨 변화'. 여유란 배에서 나오는 건지, 공복의 나 보다 배부른 내가 훨씬 더 좋은 사람이다. 입에 맛있는 게 들어와야 특유이 낙천적인 아이로 되돌

행복의 공식 - 영화 <어바웃 타임>

2023-02-26T08:22:56Z

'만약 당신에게 초능력이 주어진다면, 어떤 능력을 갖길 원하나요.' 상상만 해도 즐거운 이 질문에 대한 나의 답변은 항상 같았다. 시공간을 넘나드는 것. 내 맘대로 과거 또는 미래로 가서 후회스러운 순간을 만회하거나, 불안한 앞날을 엿보고 오기를 바랐다. 그럴 상상을 할 시간에 '현재'에 집중해야 한다는 정답을 알고 있으면서도, 꼬리의 꼬리를 무는 공상으로

La vita e belle - 영화 <인생은 아름다워>

2022-10-30T11:51:31Z

"안녕하세요, 공주님!" 영화 <인생은 아름다워>의 주인공 귀도(로베르토 베니니)가 천진한 얼굴로 도라를 향해 이 말을 외칠 때마다, 점점 귀도가 부리는 마법에 빠져드는 것 같았다. 현실이 냉혹하다는 것을 알면서도 그의 해맑은 얼굴에 설득당해 '그래 맞아, 인생은 아름다워'라고 수긍할 수밖에 없었다. 모두를 울게 했지만 기어코 웃음 짓게 하는 그의 행동은

우주를 건너 찾아낸 답은 '사랑'이야. - 영화 <인터스텔라>

2022-10-30T07:07:38Z

볼 때마다 좋은 영화는, 볼 때마다 울림을 주는 장면이 바뀐다. 그 말인 즉, 모든 대사와 장면이 버릴 것 없을 만큼 좋다는 뜻 아닐까. 영화 <인터스텔라> 도 그렇다. 우주라는 미지의 세계를 묘사한 시각적 아름다움과, 차원을 넘나드는 이야기로 방대하게 짜여져 2시간 반이 넘는 러닝타임 내내 눈과 귀가 집중한다. 그 긴 시간 동안 우주 이야기를 하는 것 같