박둥둥

양갱 (羊羹) - - 나가이 가후 (永井荷風) , 1947년 작

2025-09-11T12:09:19Z

신타로는 ‘모미지(もみじ)’라는 긴자 뒷골목의 작은 요릿집에서 요리 견습으로 일하고 있었다. 그러던 중 징병으로 끌려가 2년 만에 돌아왔는데, 돌아오니 전시 통제 이후 세상은 송두리째 바뀌어 있었고, 긴자 일대의 형세도 완전히 달라져 있었다. 요리 준비에 쓸 재료가 부족해서, 도쿄 안의 어느 음식점도 날마다 손님을 끊김 없이 맞이할 수 있는 집은 한 곳도

화과자의 자존심 – 토라야(虎屋)의 이야기 ⑤

2025-08-27T08:38:47Z

1869년, 메이지 천황이 도쿄로 향하면서 토라야는 중대한 갈림길에 선다. “천황을 따라 도쿄로 옮길 것인가, 아니면 교토에 남아 전통을 지킬 것인가.” 이미 한 차례 에도점 실패를 겪었던 토라야에게 이번 선택은 더욱 신중할 수밖에 없었다. 12대 당주 쿠로카와 미츠마사는 먼저 선발대를 보내기로 한다. 자신의 서형(庶兄)인 미츠야스를 도쿄로 보내 기반을

화과자의 자존심 – 토라야(虎屋)의 이야기 ④

2025-08-27T08:36:52Z

막부 말기의 격동기, 토라야에는 또 한 번 중대한 과자 주문이 들어왔다. 14대 쇼군 이에모치가 230여 년 만에 직접 교토로 올라와 천황을 알현하게 되었고, 그 자리에서 천황께 바칠 과자를 맡긴 것이다. 이는 단순한 예가 아니었다. 천황에게 과자를 바친다는 건, 겉으로는 공손한 의례였지만 속뜻은 달랐다. 막부가 여전히 정치를 주도하게 해 달라는, 풍전등

화과자의 자존심 – 토라야(虎屋)의 이야기 ③

2025-08-27T08:35:11Z

에도시대의 토라야는 천황이 쇼군에게 보내는 선물용 과자를 만드는 영광을 누렸다. 그중에서도 5대 쇼군 쓰나요시와 8대 쇼군 요시무네에게 보낸 과자는 지금도 토라야가 자랑하는 역사의 한 장면이다. 1697년, 쓰나요시에게 바친 과자는 특별히 2단으로 제작된 고급 상자에 담겨 있었다고 한다. 내용물은 모두 마른 건과자였고, 양갱은 들어 있지 않았다. 아무리

화과자의 자존심 – 토라야(虎屋)의 이야기 ②

2025-08-27T08:33:21Z

일본의 다도 문화는 전국시대 말기, 다도의 성인이라 불린 센 리큐의 등장으로 절정에 이른다. 다도 모임은 단순히 차를 마시는 자리가 아니었다. 와비·사비의 미학이 깃든 공간, 정성스레 고른 다구(茶具), 도코노마에 걸린 그림이나 꽃꽂이 같은 예술품까지 함께 감상하며 자기 자신을 들여다보는 명상의 시간이기도 했다. 점차 다도는 귀족과 무사들에게 필수 교양으

화과자의 자존심 – 토라야(虎屋)의 이야기 ①

2025-08-27T08:30:57Z

얼마 전 일본 스레드에서 웃지 못할 글 하나가 화제가 된 적이 있다. 해외에 주재 중인 남편 덕분에 일본 선물을 자주 받는 어느 이용자가, 그중에서도 가장 애물단지가 바로 토라야 양갱이라고 털어놓은 것이다. 그런데 의외로 많은 사람들이 그 말에 발끈했다. 이유는 단순하다. 토라야는 500년 넘게 황실에 과자를 납품해온, 화과자의 자존심이기 때문이다. 토라

만화밖에 모르는 바보 - 마츠모토 타이요, 『동경일일』

2025-08-18T13:42:24Z

뒤늦게야 읽게 된 마츠모토 타이요의 『동경일일』. 제목은 감성적이지만, 이 만화는 처절하다. 소위 ‘트렌드’에 떠밀려 사라지기 직전, 마지막 힘을 쥐어絞어 하나의 만화를 완성하려는 덕후들의 기록이기 때문이다. 만화라는 장르는 잔인하다. 종이와 펜만 있으면 누구든 도전할 수 있지만, 독자에게 먹히지 않는 상상력은 즉시 폐기된다. 반대로 독자에게만 먹힌다면

언제까지 뒷북만 칠 텐가 - 사이토 미나코, 『문단 아이돌론』

2025-08-18T13:34:04Z

몇 년 전 친구가 추천해줬던 책을 이제야 읽었다. 읽기 전에는 문단이 스타 작가를 ‘아이돌’처럼 만들어내는 과정을 분석한 책일 거라 생각했다. 그러나 실제 내용은 그보다 훨씬 뼈아팠다. 사이토 미나코의 진단은 단순하다. 문단이라는 늙은 집단은 이미 대중의 욕망을 읽어내고 새로운 ‘아이돌’을 만들어낼 힘조차 잃어버렸다. 책은 주로 무라카미 하루키와 류, 그리

<별>에 대한 한낮의 오마주 - 김금희, 『너무 한낮의 연애』

2025-08-18T13:20:54Z

요즘 장편 『대온실』로 다시 주목받고 있는 김금희 작가의 단편, 『너무 한낮의 연애』를 읽었다. 내가 김금희라는 이름을 처음 인식하게 된 건 장편 『경애의 마음』이었다. 그때 받은 인상은 단 한마디로 정리할 수 있다. “노련하다.” 글쓰기뿐 아니라 인생 자체에 대해서도 이미 오래 경험한 듯, 자주 쓰는 공구함에서 도구를 꺼내듯 일상과 감정을 다루는 솜씨가

찾던 꿈 없더라도 - 조지 오웰, 『동물농장』

2025-08-18T13:17:19Z

“먼 훗날 무지개 저 너머에 우리가 찾던 꿈 거기 없다 해도.” 성시경의 노래 가사지만, 이 한 줄만큼 혁명의 본질을 간파한 문장이 또 있을까. 그 어떤 혁명이든 결국 오염된다. 혁명이 성스러운 순간은 찰나에 불과하다. 초침의 금빛 끝이 메시아가 들어오는 문이 되는 그 시간, 파리의 혁명가들이 가장 먼저 시계탑을 향해 돌을 던졌다는 벤야민의 기록은 그래서

선고와 파멸, 그리고 저항 - 카프카, 『변신・시골의사』

2025-08-18T13:08:28Z

민음사 세계문학 세 번째 책은 카프카의 『변신・시골의사』다. 표제작 두 편 외에도 여러 짧은 글들이 실려 있어, 짧지만 묵직한 카프카의 세계를 맛볼 수 있는 작품집이다. 다시 읽어본 『변신』에 대한 나의 한줄평은 이렇다. “완벽한, 너무 완벽한 중편소설.” 문장, 줄거리, 캐릭터, 플롯, 주제 ― 어느 하나 미숙한 부분이 없는, 그 자체로 완성된 하나의 생

어떤 내부고발자의 고민 - ― 셰익스피어, 『햄릿』

2025-08-18T13:06:06Z

『햄릿』을 마지막으로 읽었던 건 학부 시절, 교양으로 들었던 영문학 수업 시간이었다. 전공 강의가 아니라 발췌된 원문과 함께 민음사판 『햄릿』을 읽어가는 수업이었는데, 마침 그때가 ‘사느냐, 죽느냐’를 ‘있음이냐, 없음이냐’로 새롭게 번역한 판본이 화제가 되던 시기였다. 수업 과제로는 이 판본을 토대로 만든 연극 <테러리스트 햄릿>을 관극하기도 했다. 제목

부드러운 SF의 위로 - ― 김초엽, 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』

2025-08-18T12:59:47Z

솔직히 고백하자면, 나는 SF 장르를 특별히 좋아하지 않는다. 아이작 아시모프나 필립 K. 딕 같은 거장의 작품조차 아직 손에 들지 못했으니, SF에 대해 왈가왈부할 처지는 아니라는 것도 잘 알고 있다. 그럼에도 SF라는 장르에 대해 굳이 말하자면, 창작자에게 두 가지 과제를 동시에 요구하는 까다로운 장르라는 점을 들고 싶다. 첫째, 과학적 지식을 바탕으로

넘버원이 될 수 밖에 없는 이야기 - 오비디우스, <변신이야기> 1,2

2025-08-15T11:02:21Z

예전부터 살짝 마음을 두고 있었는데, 뜻밖에도 주변에서 큰 호응을 받아 망설일 필요 없이 바로 질렀다. 민음사 세계문학전집 1권, 오비디우스의 『변신이야기』. 국보 1호가 단순히 번호 순서로 정해졌다는 걸 알면서도, ‘1번’이라는 건 왠지 특별하게 느껴진다. 민음사 역시 새로운 세계문학전집을 시작하며, 무엇을 첫 작품으로 내놓을지 오래 고민했을 것이다.

견디는 것의 아름다움 - 가와카미 미에코 <헤븐>

2025-08-15T10:46:31Z

가와카미 미에코라는 이름을 처음 알게 된 건 하루키와의 롱 인터뷰집 『수리부엉이는 황혼에 날아오른다』에서였다. 인터뷰에 잘 응하지 않는 하루키가, 그것도 단행본 분량으로 그녀를 ‘지목’해 대화를 나누었다는 건, 그녀가 일본 문학의 차세대로서 얼마나 주목받고 있었는지를 보여주는 일일 것이다. 그리고 실제로 가와카미는 이후 한강이 받았던 맨부커상 최종 후보에

사라질 수 없는 존엄 — 한승태, 『어떤 동사의 멸종』

2025-08-15T10:25:10Z

한국에 다녀오면서 책을 잔뜩 들고 돌아왔다. 전자책으로는 만나기 어려운, 종이로만 만날 수 있는 책들을 골라 담았다. 그중에서도 가장 먼저 집어 든 것은 미국의 수백 명 노동자를 인터뷰한 기록집, 스터즈 터클의 『일』이었다. 책장을 넘기다 보니, 자연스럽게 한국의 노동 이야기를 다룬 책이 궁금해졌다. 그렇게 발견한 것이 한승태의 노동 에세이 『어떤 동사의

뜬구름 대신 몽당연필을 쥐어주는 글 - 장강명. <책 한번 써봅시다>

2025-08-15T10:18:34Z

오늘은 약간의 착각 덕분에 장강명 작가의 책을 두 권이나 연달아 읽게 되었다. 오랫동안 신문기자로 활동하다가 작가의 길로 들어선 그는, 이미 여러 독자들에게 이름이 익숙하다. 『한국이 싫어서』, 『댓글부대』, 『우리의 소원은 전쟁』처럼 우리 사회의 불편한 진실을 직시하게 만드는 작품을 꾸준히 써온, 말 그대로 ‘작가다운 작가’다. 그래서일까, 그의 글을 읽

봄을 담은 겨울의 이야기- 조해진, <겨울을 지나가다>

2025-08-15T10:09:58Z

조해진의 『겨울을 지나가다』는 제목처럼 차가운 계절을 지나 따뜻함에 닿는 여정을 담은 소설이다. 한 줄 한 줄 읽다 보면, 그 따뜻함은 불꽃처럼 화려하게 타오르는 것이 아니라, 은근하게 번져와 마음 한쪽을 천천히 덥힌다. 줄거리를 요약하면 어쩌면 평범하다. 다정한 엄마를 추억하는 딸이 등장하고, 그 기억 속에서 삶과 사랑을 다시 바라보게 된다. 요즘 문학

새로움과 진부함의 자장 - 김려령의 <트렁크>

2025-08-15T09:49:26Z

넷플릭스 드라마 <트렁크>를 계기로 책을 펼쳤다. 아직 드라마를 끝까지 보진 않았지만, 첫인상은 의외였다. 소설에서 가져온 것은 기본 설정과 몇몇 인물의 이름 정도에 불과했고, 이야기는 전혀 다른 결을 따라가고 있었다. 드라마와 소설은 같은 제목을 달고 있지만, 서로 다른 세계를 품고 있는 듯했다. 계약결혼물은 언제나 흥미로운 질문에서 출발한다. 결혼은

시(詩)로 맺어진 부부 – 로버트 브라우닝과 엘리자베스 - 박둥둥의 인생극장

2025-08-15T09:04:23Z

문학사 속에는 서로를 시로 불러낸, 운명처럼 만난 부부들이 있다. 로버트 브라우닝과 엘리자베스 배럿 역시 그 중 한 쌍이다. 혹시 이름이 낯선 분이라면, 이들의 이야기를 잠시 들어보시길. 1844년, 젊은 시인 로버트는 당시 이미 명성이 자자했던 시인 엘리자베스의 새 시집을 읽고 큰 감동을 받는다. 그는 감정을 주체하지 못해 그녀에게 팬레터를 썼다. 짧