숨쉬는솜사탕

눈앞에 있는 것을 하기. 그게 전부다.

2024-10-30T10:47:51Z

기세등등하던 햇살이 조금씩 누그러지던 오후, 아이를 학원에 데려다 놓고 집으로 돌아가는 길이었다. 자주 다니는 길목 코너에 ‘버거킹’이 보였다. 살짝 출출하던 참이어서인지 간판이 눈에 들어옴과 동시에 강렬한 욕구에 사로잡혔다. 햄버거에 콜라 그리고 감자튀김! 그 ‘완벽한 정삼각형’ 같은 조합이라니... 꾹 참았다가 아이가 돌아오면 집에서 같이 저녁을

또 다른 나?? 그런 거 없어~~ - <책 여행>을 시작합니다.

2023-12-18T03:42:31Z

한창 여행 책들을 즐겨 읽을 때가 있었다. 20대 무렵, 소설도 다른 에세이도 아닌 여행기들에 끌렸다. 초점이 흔들린 듯, 필터가 입혀진 듯 흐릿한 사진들과 쓸쓸함을 품은 문장들. 그것들이 나의 꿈인 양 쓰다듬었다. 한비야, 오소희, 김남희, 이병률… 낯선 풍광, 피부와 언어가 다른 사람들 속을 누비던 사람들. 그들의 두둑한 배낭이 싣고 있는 자유와

2주에 한 번, 글 모임을 합니다.

2023-11-28T13:49:34Z

“전체적으로 귀엽고 따뜻한 글이었어요. 재미있게 읽었어요. 그런데 긴장감이 있는 장면이 없어서 좀 심심한 느낌이 있었어요.” “앞부분은 너무 재미있었는데, 마지막 문단은 빼도 될 것 같아요.” 멤버들의 내 글에 대한 합평이 이어진다. 전체적으로는 재미있었다는 평이었지만, 고치면 좋겠다는 부분들에 대한 아쉬움들이 덧붙여진다. 쩝... 이번 글도 엄.청.

나이가 드는 게 나쁘지만은(?) 않다. - 오랜만에 연말 모임

2023-11-26T08:56:52Z

오랜만에 대학 동기들을 만났다. 나이를 많이 먹긴 먹었나 보다. 그들은 나의 22년 지기이다. 친구 무리들 중에서는 꽤 늦게 관계를 맺은 축임에도… 무려 22 년. 41년을 살다 보니 인간관계도 기본 20년은 깔고 가는구나… 새삼스럽다. 더 오래 산 언니 오빠들이 들으면 41쯤은 큰 숫자도 아니라며 웃을 일이지만, 누구에게나 자신의 나이는 놀랍지 않을까.

요즘 글 안 써? - feat. 단순 생활자_ 황보름

2024-05-01T10:18:47Z

퇴사 후 열심히 글을 쓸 때는 그랬다. 짧은 순간, 미세한 느낌이 스치면 그 꼬리를 붙잡아 도망가지 못하게 얼른 잡아두었다. 휴대폰 메모장이라도 열었다. 그 느낌이라는 녀석은 화장솜에 묻힌 스킨처럼 휘발되기 쉽고, 금세 흔적도 없이 말라버리기 일쑤니까. 그렇게 붙잡은 녀석들로 아침저녁 부지런히 글을 썼다. 뭐라도 하고 있다는 걸 스스로와 누군가에게 보이

저 리뷰 같은 거 잘 안 남기는 사람인데요...

2023-11-11T12:09:19Z

지난 달인가, 종종 들르는 병원 1층 건물에 카페 공사를 하는 것을 보았다. 늘 다니는 대로변 쪽이 아니라 후문 쪽인데, 가게 앞에도 테이블이 놓여 있었다. 볕이 좋은 날 바깥에 앉아서 커피 한 잔을 해도 좋을 것 같았다. 오늘 병원에 갔다가 내려오면서, 공사를 하던 카페가 생각났다. 집으로 곧장 들어가기도 아쉬우니, 디카페인이 있다면 책을 읽으면서 커

위태로운 중년 부부의 여름 휴가

2023-11-11T12:10:14Z

엄마와 아빠가 여행을 갔단다. 두 사람은 내가 대학에 다닐 때 일본으로 넘어갔는데, 의도치 않게(?) 오랫동안 살고 있다. 벌써 20년 가까이 되어가니까... 일본에는 여기저기에 좋은 온천이 많다. 두 사람은 한 번씩 기차를 타고 버스를 타고, 경치가 좋은 곳으로 짧은 여행을 다녀오곤 한다. 이번에도 여름 휴가로 자연 환경이 수려한 온천 마을을 찾은 모양

내가 들어본 가장 멋진 꿈 - 카레를 먹다가

2023-09-03T09:34:41Z

조금 기분이 처지는 아침이었다. 파트타임이다 보니, 출근하는 게 여느 직장인처럼 힘들지는 않았는데.... 오랜만에 일을 시작해서 오히려 생기가 돌기도 했는데... 조금 지쳤었나 보다. 교정치과는 방학 때 가장 바쁘다 보니, 한동안 빡빡하게 돌아갔으니까... 오늘은 왠지 애쓰고 싶지 않았다. 평소 같았으면 일찌감치 집을 나섰겠지만, 오늘은 그냥

괜찮은 사람이 아니어도 괜찮은

2023-09-03T11:28:24Z

예약해 둔 병원에 가려고 집을 나섰다. 아침에는 비가 세차게 내렸지만 창밖을 내다보니 언제 그랬냐는 듯 싹 그쳐있었다. 그래도 혹시 모르니 작은 우산 하나를 챙긴다. 아파트 단지 안을 가로질러 갈 때까지는 괜찮았다. 그런데 아파트 단지를 두른 산책로로 들어서니 후둑후둑 굵은 물방울이 떨어진다. 나무가 머금고 있던 물기가 떨어지는가 보다. 그 정도는 그냥

달랑달랑 빵 봉투 - 빵 고르기는 어렵구나

2023-10-10T08:52:26Z

길을 가다가 목이 말라 팥빙수를 먹으러 근처에 있는 빵집에 들어갔다. 그런데 먹음직스러워 하나 집어온 빵이 오잉? 너무나 맛있었다. 아 여기 맛있는 빵집이구나~~ 다음에 다른 빵들도 먹어봐야지! 다짐했다. 일요일 아침, 그 집 빵 생각이 났다. 집에서 걸어서 30분 정도 거리니까... '운동하는 셈 치고 걷듯 뛰듯 다녀오면 되겠다~~' 하고 장바구니를

김 원장과 서 원장 - 출근하는 아침

2023-08-25T09:32:32Z

아침 10시 10분. 정확하게 병원 자동문을 통과한다. 화사한 대기실을 통과해 환자들은 다니지 않는 통로로 들어간다. 왼쪽에서 두 번째 문으로 들어가면 작은방이 있다. 창문은 없지만 혼자서 지내기에는 충분한 곳이다. 음료가 채워진 작은 냉장고도 있다. 이곳이 내가 일하는 곳, 00교정치과의 페이닥터 방이다. 출근을 하자마자 가장 먼저 컴퓨터를 켜고, 옷을

오늘은 치과의사 아닌 걸로 - 아들의 첫 충치 치료

2023-08-25T10:19:51Z

세상에서 가장 자기 건강을 챙기지 않는 불량 환자는, 다름 아닌 ‘의사’다. (정확한 근거는... 없다. 그저 나의 뇌피셜이다.) 자기 건강에 대해서 잘 안다고 자신하기도 하고, 언제든지 마음먹으면 치료를 받을 수 있다고 생각하기 때문이다. 나도 예외는 아니다. 건강에 대해 자신이 있다기보다는… 귀찮다. 병원에 가는 게 무섭기도 하고^^;;; 이쯤 되면

20년만에 야구장에 갔다. - 내가 갈매기일 줄이야

2023-08-21T06:21:43Z

내 고향은 부산이다. 고향이라고 부르기에는 뭔가 식상하고 어색한 도시. 모름지기 ‘고향’이라고 하면 아련하면서도 그리운 정서가 묻어나야 하지 않겠나. “넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고…” 정지용의 <향수>에 나오는 어느 시골 마을처럼 말이다. 요즘 그런 시골에서 나고 자라는 사람이 얼마나 되겠냐마는 그렇게 치더라도 부산은

좋아하는 일을 하는 사람

2023-11-07T07:16:17Z

“어떤 사람을 가장 부러워하나요?” 나는 이 질문에 대한 대답을 늘 꼽아놓았다. 한 번도 누가 물어본 적은 없었는데도. 준비해 둔 대답을 잊지 않기 위해 때때로 곱씹어 보기도 했다. 마치 “가장 감명 깊게 본 영화가 뭐예요?”라는 질문에 대한 대답을 미리 생각해두는 것처럼. 그 질문에 대한 답은 분명했다. ‘글씨를 잘 쓰는 사람’ 그리고 ‘말을 잘

외식과 집밥, 그 오묘한 줄다리기 - 달달 볶은 돼지고기에 묵은 김치 한 대접 푹

2023-07-05T15:18:09Z

우리 가족은 상당히 외식을 즐기는 편이다. 별 다른 일정이 없는 휴일, 집에서 점심을 먹고 있는데 남편이 불쑥 말을 꺼낸다. “그럼 우리 저녁은 나가서 뭘 먹을까~~??” 점심도 다 안 먹어놓고 저녁얘기?? 모두 어이없어하면서도 즐거워한다. “점심에 된장찌개를 먹었으니까… 저녁은 돈가스 어때?? “ ”어, 나는 얼큰하게 짬뽕도 괜찮을 것 같은데? ”

나 엄마 딸 맞네. - 가방이 빵빵, 마음도 빵빵

2023-11-02T07:18:58Z

강릉을 떠나기 전 마지막 주말, 춘천으로 2박 3일 여행을 간다. 아들이 노래를 부르는 레고랜드도 다녀오고, 연애할 때 이후 가보지 못했던 춘천도 구경하고 올 예정이다. 아침 먹고 여유 있게 출발할 수 있을 줄 알았는데, 아침상 치우고 부엌에서 이것 저것 챙기고 나니 한 시간이 훌쩍 지나 있었다. 가져가서 먹으려고 부엌에 보이는 것들을 주섬주섬 주워 담

치과로 돌아갑니다. - ’이번‘ 은퇴는 실패일까

2023-11-11T12:11:23Z

4월의 강릉은 참 예쁘다. 두고 가기 아까울 정도로. ‘이곳은 천국인가요?!’를 외치고 싶을 때도 있다. 이 좋은 계절을 조금이라도 더 누리고 싶은 마음에, 이사 준비는 뒤로 미뤄두고 여기저기 돌아다니고 있다. 시간이 넉넉할 줄 알고 ‘언젠가 가봐야지~’ 했던 곳들도 많았었는데… 강릉에서의 시간은 생각보다 짧았다. 두 달 전쯤 친한 선배에게서 전화가 왔

벚꽃 내비게이션 - 어느 멋진 날

2023-04-30T21:54:55Z

강릉 시골에 살면서 체감하는 가장 큰 애로사항은, 마트도, 음식점도, 병원도 아니다. 그건 바로 매일 아이를 차에 태우고, 학원에 데려다주었다가 데리고 오는 것이다. 도시에서는 보통 걸어서 다닐 수 있는 거리의 학원이나, 학원 차를 이용한다. 그러나 이곳에서는 그 평범한 환경을 꿈도 꿀 수 없다. 시내권에 있는 학원에서, 논밭이 펼쳐진 'XX면 OO리

목욕탕에서

2023-11-09T07:18:44Z

요즘은 지인 외에 다른 사람들의 맨얼굴을 볼 일이 거의 없다. 그런데 오늘, 마스크는 물론이고, 엷은 화장기 한 겹 없는, 가감 없는 맨얼굴들을 마주했다. 오랜만에 보는 낯선 이의 얼굴들이 새삼스럽게 설었다. 나는 대중목욕탕의 온탕 안에 앉아있었다. 탕 안에 앉아있는 사람들의 얼굴에는 표정이 없었다. 두 눈으로는 어딘가를 보고 있었으나, 무엇도 응시하

나의 달콤 쌉싸름한 결혼식

2023-08-25T10:37:29Z

이전 글에서 이어집니다. 읽고 보시면 이해가 쉬우실 것 같아요^^ 내가 걸었던 결혼의 조건 결혼을 하기로 했고, 룰루랄라 신혼여행까지 다녀온 것은 좋았는데, 여전히 머리에 뿔이 나있었다. 결혼이라는 제도 자체에 회의적이기도 했지만, '결혼식' 자체에 대해서도 불만이 많았다. 270도쯤 삐뚤어진 예비신부(아, 이 단어 자체도 얼마나 간지러운가.)였다.