깅스이

신춘문예의 계절 - 가을과 겨울 사이, 시를 씁니다

2023-11-21T14:06:27Z

11월 16일. 어느새 중순이다. 이제야 가득한 10월 달력을 뗐다. 미련이 있었다. 빠르게만 지나는 날이 아쉬웠다. 과연 의미 있는 날들이었나 의문이 들었다. 물론 달력을 떼는 게 귀찮기도 했다. 이제 달랑 두 장, 아니 한 장 반만 남았다. 브런치에 글이 뜸했다. 그동안 작가 소개에 두 줄을 더 올게 됐다. 작지만 귀한 상을 받아 기뻤고, 웹진에 내 시

게으른데 성질 급한 사람의 첫 브런치북 발간 - 아무튼 끝냈다

2022-03-13T04:28:12Z

최근의 나는 엉망진창이었다. 백신 후유증인지 환절기 때문인지 몸이 많이 아팠다. 10분 정도 걸으면 얼른 집에 가서 누워야 하는 수준의 체력을 자랑했다. 거기에 알러지성 비염, 결막염, 역류성 식도염 기타 등등 각종 염증을 달고 살았다. 몸 상태가 좋지 않으니 운동도 중단했다. 내가 외출하는 곳이라고는 헬스장 아니면 카페, 그리고 올리브영 밖에 없는데 그중

숨 막히는 사무실에서 엄청 많이 숨을 쉬면? - 정답: 과호흡으로 쓰러진다

2022-03-15T10:03:16Z

삭막한 사무실에서 일했다. 아무도 대화하지 않았다. 마우스 딸깍이는 소리와 키보드 타건음만 들렸다. 아, 간혹 들리는 말소리는 두 가지였다. 하나는 촉박한 시간 내에 해야 하는 업무 지시였고, 다른 하나는 누군가를 다그치는-갈구는/윽박지르는- 상사의 목소리였다. 나에게 직접적으로 언성을 높인 건 아니었지만 듣는 것만으로도 긴장되고 괴로웠다. 이런 근무 환경

왜요? 제가 약 먹고 10kg 찐 사람으로 보이세요? - 내가 살이 찐 건 정말 정신과 약 부작용 때문일까?

2022-03-15T10:09:07Z

정신건강의학과. 우리나라에서는 보편적이지 않은 진료과목이다. 내가 갈 땐 언제나 대기 환자들로 붐비지만 말이다. 사람들은 정신과 진료에 대해 꽤 많은 편견을 갖고 있다. 정신과는 정말이지 미쳐 날뛰게 되어 가는 곳이라고 이야기하던 시절은 지난 것 같지만, 아직까지도 정신과 약 복용에 대한 거부감이 크다. 약에 의존하게 된다거나, 수많은 부작용이 수반된다는

브런치북 발간을 차일피일 미루는 중입니다 - 방어기제 [회피] 작동 중!

2021-10-19T16:30:52Z

시간이 얼마 남지 않았다. 브런치북 발간 프로젝트 응모 마감은 10월 24일인데 오늘이 벌써 5일이다. 지금껏 쓴 글은 양으로 보나 질로 보나 부족하다. 마감 날짜가 다가올수록 더 불안하고 초조하다. 열심히 써도 촉박한 시간인데 근래 몸이 좋지 않아 앓아누운 날이 많았다. 그러면 침대에서 노트북을 켜 틈틈이 한 두 문장이라도 쓰려는 노력, 아니 성의를 보여

불안하다고 불행한 건 아니다 - 내가 불안으로 얻은 것들

2022-03-15T23:21:27Z

불안해서 불행하다고 생각한 날들이 있었다. 병원에 다니며 약을 먹어야 했다. 업무는커녕 출퇴근조차 힘에 부쳐 퇴사할 수밖에 없었다. 숨 쉬는 것처럼 쉽다 못해 당연한 인체의 생명 활동이 힘겨울 때도 있었다. 그래서 나는 내가 불안해서 지독하게 불행하고 불쌍한 존재라고 생각했다. 끝없는 자기 연민으로 어느새 나를 세상 제일 딱한 존재로 만들고, 그런 나를 위

정신질환을 가진 사람에게 비수가 되는 8개의 문장 - 우울증 환자에게 이런 말은 하지 말아 주세요

2022-12-12T03:26:05Z

"그렇게 나약하고 맘이 여려서 어떡하려고 그래." "남들 다 그러고 사는데 넌 왜 그렇게 유난이니?" "우울하지 않게 너 스스로 노력을 해봐." "운동하고 일 열심히 하면 그럴 틈도 없다더라." "약에 의존하면 안 돼. 얼른 끊어야 돼. 나랑 있을 땐 약 먹지 마." "(정신의학 관련 서적을 내밀며) 이거 한 번 읽어봐." "약 계속 먹으면 멍청이 된다더라

뜯기의 역사 - 손톱, 발톱, 굳은살, 두피 무엇이든 뜯어냅니다

2022-07-20T10:16:27Z

TV 프로그램 <요즘 육아 금쪽같은 내 새끼>를 가끔씩 본다. 오은영 박사님의 따뜻한 말이 다 큰 어른인 나까지도 위로해준다. 그런데 지난주 방송은 끝까지 시청할 수 없었다. 어린 시절의 내 모습과 소름끼치게 똑같았기 때문이다. 손톱을 있는 대로 물어뜯어서 손톱을 깎을 찰나가 없고, 뜯을 손톱이 없어서 발톱을 뜯고, 손끝을 입으로 물고 빨아서 벌겋게 퉁퉁

엄마랑 떨어지는 게 제일 싫어 - 내가 기억하는 인생 최초의 불안, 분리 불안

2022-03-18T06:00:00Z

어린 시절을 떠올려본다. 극도로 낯을 가리는 내성적인 아이였고, 밖에 나가서 놀기보다는 책 읽는 걸 좋아했다. 아, 무엇보다 나는 유치원에 갈 때마다 울었다. 정확하게는 유치원 입구에서 엄마와 헤어지는 순간에 늘 오열했다. 실제로 엄마와 떨어질 때만 펑펑 울었지, 막상 교실에 들어가면 엄마는 까맣게 잊고 친구들과 잘 놀았다. 내 나이 다섯 살, 빨강반 시

소녀, 라이터를 켜다 - 다시 쓰는 안데르센 세계 명작 - 성냥팔이 소녀

2021-08-25T23:24:38Z

라이터를 팔아 겨우 먹고살았다. 소녀는 정말이지 겨우 먹고살았는데. 망할 전자담배가 등장해버렸다. 사람들은 더 이상 라이터를 찾지 않았다. 새로운 밥벌이가 필요했지만 집에 쌓인 재고가 소녀의 발목을 잡았다. "라이터 사세요." 별 소득은 없었지만 늦은 밤까지 라이터를 팔았다. 집에 돌아온 소녀는 아버지가 깰까 도둑처럼 현관문을 열었다. 낡은 현관문 경첩에

한여름에 생리를 한다는 것은 - 저소득 청소년 생리대 후원

2021-08-26T01:00:08Z

7월 28일, 어제는 나의 생일이었다. 해가 갈수록 생일이 별거냐 싶다. 나이를 먹어간다는 게 이런 데서 티가 난다. 그래도 생일인데. 친구들을 만나기도 어렵고, 혼자 여행을 떠날 수도 없는 시국이라 괜히 섭섭했다. 게다가 월경 1일 차. 몸이 축축 늘어지고 허리와 무릎이 쑤셔서 운동을 하기엔 무리였다. 심지어 한여름이다. 가만히 있어도 높은 습도와 더위

오랜만에 노트북을 켰다 - 다시 쓸 용기를 위하여

2022-04-30T08:34:36Z

브런치에 글을 못 쓴 지 한 달 반은 되었다. 이유 모를 불안이 심해졌기 때문이다. 자꾸만 공황이 찾아왔다. 생존을 위한 기본적이고 자연스러운 행위, 호흡이 위태로웠다. 숨 쉬는 게 어렵다는 걸 어떻게 표현해야 할까. 가슴에 압박붕대가 칭칭 감긴 채로 KF94 마스크를 열 개쯤 겹쳐 끼고 숨을 쉬는 느낌이다. 게다가 눈을 뜨거나 감거나, 어둑한 어느 좁은

내 인생을 망치러 온 나의 구원자 - 크레파스, 오일파스텔

2022-05-21T03:59:19Z

오일파스텔을 접하게 된 건 작년 봄이었다. 퇴사 후 취미가 필요했다. 즐기기 위해서라기보다는, 마음을 좀 안정시킬만한 무언가가 필요했다. 마음의 안정이 아니어도 괜찮았다. 시시각각으로 느끼는 불안과 우울을 잠시라도 잊을 수 있을만한 것이면 되었다. 마침 오일파스텔이 유행이라는 사실이 떠올라, 지나가던 문구점에서 딱 하나 팔고 있던 펜텔 오일파스텔을 집었다.

제 직업이 그렇게 궁금하세요? - 무직이라 쓰니 작가 지망생이라 읽더라

2022-10-08T07:54:30Z

곧 거북이가 될 듯한 일자목, 안쪽으로 말린 어깨, 어김없이 틀어진 골반의 소유자. 체형 교정에 좋다는 필라테스에 관심이 생겼다. 1회 체험권을 끊고 방문한 작은 스튜디오에는 크고 작은 초록 식물과 필라테스 기구들이 어우러져 있었다. 큰 창으로 들어오는 햇살이 그곳의 바이브를 완성해주었다. 생각보다 삭막하지 않은 공간에 긴장이 풀렸다. 필라테스 강사와 작

우울을 씻고 말리는 방법 - 물로 충분히 헹궈주시고, 햇볕에서 말려주세요.

2022-03-15T04:47:49Z

우울하면 웅크린다. 이불 밖으로 나가고 싶지 않다. 심지어 화장실 가는 것조차 내키지 않는다. 힘이 없다. 의지도 없다. 한창 우울이 심할 때 잠을 아주 많이 잤다. 백수가 되면 밤낮이 바뀐다던데, 나는 그저 많이 잤다. 하루 12시간은 기본이고 15시간씩 잔 날도 많았다. 아무래도 잠을 자면서 현실을 회피하고 싶었던 것 같다. 자도 자도 피곤했다. 자도

플루트 깨우기 - 내가 잘할 테니 얼른 일어나 주겠니?

2021-08-26T00:57:08Z

예쁘다. 10살의 내가 마주한 플루트의 첫인상이었다. 은빛이 눈부시게 빛나는, 섬세한 어떤 것들로 구성되어 기다란 피리. 동그란 입을 납작하게 모아 그것을 불면 맑은 새소리가 난다. 그러면 연주하는 나조차도 아름다운 사람이 되는 기분이 든다. 니켈로 만들어진 연습용 악기를 2년 간 사용했다. 실력이 늘자 12살에 중급용 악기를 장만했다. 키 부분을 제외

앗! 정신과 진료비 신발보다 싸다_2 - 정신과 직접 찾아가기

2022-03-18T05:57:29Z

https://brunch.co.kr/@rejouir/33 이제 정신과에 대한 두려움이 조금 가셨는가? 진료를 받아볼 의향이 생겼다면 다음 단계로 넘어가자. 내가 다닐 정신과를 골라보자! 1. 집 근처 정신과를 검색한다. 아무리 명의가 있는 병원이어도 멀면 가기 귀찮다. 특히나 몸과 마음이 무기력해진 상태라면 더더욱 가까운 병원을 찾기를 권한다. 가능하

앗! 정신과 진료비 신발보다 싸다_1 - 정신과 초진이 두려우세요?

2022-03-15T10:04:01Z

코로나19 장기화로 인해 정신건강의학과 진료가 늘었다고 한다. 건강보험심사평가원에 따르면 2020년 의원급 진료과목 중 내과, 외과 등 대부분 과목의 의료 이용은 전년 동기 대비 크게 감소한 반면, 정신건강의학과 이용은 9.9% 증가했다. 하지만 아직도 많은 사람이 아래와 같은 이유로 정신과 방문을 어려워한다. '정신병원' 괜히 무섭다. 내게 정신적 문제

출근길에 자꾸만 숨이 차요 - 불안장애는 숨 쉬는 것조차 힘겹게 한다

2022-12-21T14:18:58Z

지겨운 알람 소리에 눈을 뜬다. 순간 가슴께가 턱 막힌다. 내가 잠든 사이, 누군가 내 심장을 가로막는 두터운 콘크리트 벽을 세운 게 아닐까? 심장은 그 벽을 부술 듯이 크고 빠르게 뛴다. 곧 터질 것 같은 왼쪽 가슴의 박동을 애써 무시해본다. 꾸역꾸역 현관문을 나선다. 지하철 역엔 사람이 많다. 가슴은 여전히 갑갑한데, 사람마저 많으니 이제는 숨이 막힌

내가 문을 닫고 나왔나? - 불안은 확인을 종용한다 - 강박증

2022-12-06T14:57:11Z

출근을 하려면 집 밖으로 나와야 한다. 나는 외출을 위해 유난히 많은 과정을 거쳐야 했다. 가스 중간밸브를 잠갔는지, 가전제품의 전원은 껐는지 하는 것들은 보통 사람들도 마찬가지다. 나의 문제는 확인을 반복해야 했다는 점이다. 보통 루틴은 이렇다. 옷을 입고 가방을 챙긴 후에 마지막으로 집안을 둘러본다. 가스밸브가 잠겨있는지, 고데기 코드는 뽑혀있는지,