한시은

다름의 눈부신 계절을 꿈꾸며

2026-02-06T09:12:23Z

“엄마, 이제 글을 쓰려고 해. 응원해 줘.” 겨울 방학이 시작되고, 노트북의 위치를 식탁으로 옮기며 새로운 시작점을 찍게 되었다. 그 시작점을 가장 가까운 이에게 전하고 싶었다. 그리고 아이들의 반응도 궁금했다. “엄마, 어떤 걸 글로 쓸 거예요? 내 이야기 많이 써주세요. 나쁜 거 말고 좋은 걸로만. 엄마가 작가가 되는 거예요?” 예비 6학년 막내는

1학년 둘째 이야기 - 2019.4.17.인남매 스토리

2026-02-03T07:01:05Z

오가며 보이는 1학년 남자아이들을 보면 한 번 더 돌아보게 된다. 우리 주완이 학교 모습이 떠올라 나모 모르게 귀요미 녀석들을 눈으로 만져본다. 어느 덧 4월의 중반을 달리는 지금, 기억하고 싶었던 3월의 순간순간이 참 많았는데 아득한 봄날 추억이 되어버렸다. 가방에 넣어 준 사물함 준비물을 고대로 가방 안에 다시 넣어 온 인주완. 선생님이 주신 가정통신

그냥 사는 놀이 - 2020.1.8.인남매 스토리

2026-02-03T07:03:19Z

지오 주완 2박 3일 유치원 겨울 캠프. 겨울비 내리는 유치원에서 보내는 시간, 까꿍이들이 어떤 추억을 만들어 올까. "지오야, 주완아 엄마가 보고 싶으면 어떡하지?" "어차피 우리 잘 때는 따로 자잖아요 엄마."(이성적인 인지오) "그러게, 엄마 보고 싶으면 어쩌지? 조금만 참아요."(감성적인 인주완) 지난 여름에 캠프 중에 썼던 편지를 보아도 이성과

그 시절, 그녀에게 숙제란. - 2019.7.22.인남매 스토리

2026-02-03T07:02:43Z

"야, 인지민, 니 방학 숙제를 왜 내가 만들고 있냐?" 배시시 인지민이 웃는다. 그리고는 방학 숙제에 적혀 있는 문장을 또박또박 읽는다. "이것 봐봐, 부모님과 함께 만들어보세요. 라고 써 있잖아." "내가 무슨 부모님이야?" "가족이잖아." 인지민 말에 인주완 종이 접기 손놀림에 묵직한 오빠의 마음이 느껴진다. 아, 뭉클하여라. 가족이라는

스플렌더로 시작한 여행 - 2020.5.3.인남매 스토리

2026-02-03T07:03:57Z

시작은 스플렌더였다. 확장판까지 구비한 스플렌더 게임에 홀릭한 까꿍이은 여행 마지막 날 아침에도 셋이서 꽁냥꽁냥. 정리를 재촉하자 마무리를 하는 와중에 주완이의 표정이 울락불락, 스플렌더 뚜껑을 발로 밀어버리며 일어난다. 여행 내내 겨울왕국 2를 듣는 것에 전혀 불만을 제기하지 않았던 주완이가 차에 타자마자 노래 소리가 너무 크다, 왜 만날 겨울왕국이냐며

매일이 기록이었던 순간 - 2020.7.17.인남매 스토리

2026-02-03T06:46:07Z

Episode 1 “엄마, 금요일에 나 데리러 오면 안되요?” (금요일에 모임이 있는 나는 멈칫 대답을 주저 했다.) “엄마, 이번 주 말고 다음 금요일에 데리러 올 수 있어요?” (아마도, 주저하는 내 표정을 읽었구나 마음이 아차 했다.) “왜 이번 주가 아니라 다음 주야 지민아?” “왜냐면 아낄 수 있잖아요.” Episode 2 쇼파에서 뒹굴뒹굴, 여

원격 수업이라니! - 2020.8.27.인남매 스토리

2026-02-03T06:34:13Z

"엄마, 나도 엄마 컴퓨터로 원격수업 하고 싶어요." 요 몇 일 동네 확진자 소식에 불안한 마음에 가정체험학습중인 인지민의 한마디. "너는 유치원 다니잖아. 교과서도 없으면서." 지민이가 부러워하는 원격수업하는 언니 지오가 대번에 대꾸한다. "교과서는 문구점에서는 못사? 그건 받아야 하는 거야?" "지민아~내년에 학교 입학하면 교과서 받

순간을 기록하면 기록이 기억이 되는 기적! - 2020.인남매 스토리

2026-02-03T06:33:53Z

03.06 - 이성적 판단이 흐려지는 아들 사랑 - 이렇게 시어머니 마음은 꿈틀대는가 응답하라 1988, 응답하라 내 사랑 인주완. 하나씩 꺼내먹는 응팔을 보며 박보검 눈빛에서 인주완이 보인다. 아, 나는 안 그럴 줄 알았는데 고슴도치 콩깍지 제대로다. 주완이 양치를 시키며 눈에 하트 뿅뿅하며 “주완아~박보검 닮았어.” 그랬더니 “박은 뭐고, 보는 뭐고,

오랜만이야, 동화책 - 냥라대왕 반가워!

2026-01-28T04:05:25Z

아, 이러다가 입에서 나방이 나올 수도 있겠다 싶은 정도로 소리 내어 책을 읽은 적이 있다. 조막만 한 손으로 책을 꼭 쥐고는 엉덩이로 돌진하여 내 무릎에 앉아서 책을 읽게 만들었던 내 까꿍이들, 그 시절 까꿍이들에게 나는 쉼 없이 책 읽어주는 엄마였다. 나방 뿜던 엄마가 제일 가고 싶었던 곳은 고요한 산속 절, 침묵 속 평화로움이 늘 고팠던 그때의 나를

꿈 - 2025.1.8.(목)

2026-01-27T13:56:49Z

매일 글을 쓰겠다고 다짐했는데 그 다짐은 또 도루묵이다. 퇴근 후 운동을 하러 가는 것은 고단해도 걸음을 내딛는데, 작가가 되고 싶다는 내가 키보드를 두드리는 것은 왜이리 어려운 것인가. 나만의 노트북이 필요하다, 스마트폰에 블루투스 키보드가 필요하다 등의 핑계를 찾아보지만 핑계에 불가하다. 쓰고자 하는 마음의 근육이 부족하다. 운동하기 싫을 때 일단 가방

뭉클 순간 기록하다

2026-01-27T14:17:47Z

18년, 짧지 않은 시간이다. 나는 매년 다른 교실에서 매해 새로운 학생들과 함께 한 순간순간을 되짚어 보면, 공통의 감정을 끄집어낼 수 있다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 새로운 감정과 자극이 나를 툭툭 건드리는 경우가 있다. 나를 툭툭 건드리는 그 녀석, 마음 따뜻한 그 아이의 이야기를 해보고자 한다. 나는 준 것이 별로 없는데, 선생님에게 받은

41살, 내 생일 - 2021.4.11.인남매 스토리

2026-02-03T07:04:41Z

"엄마, 주말마다 날씨가 안좋더니 오늘은 날씨가 너무 좋아요. 엄마 생일이라서 그런 것 같아요." "날씨가 엄마 생일날 좋으려고 아껴뒀나봐요." 주완이의 한 마디에 내 마음은 이미 봄날 생일 최고봉이다. 토요일 출근인 남편으로 인한 시무룩은 찰나, 나는 선물같은 날씨을 온 몸으로 느끼며 진짜 선물 내 까꿍이들과 자전거 산책을 나섰다. 호기롭게 걸어서

필라테스의 시작! - 21.12.5.

2026-01-27T08:21:10Z

비오는 날보다 쨍하게 화창한 날이 더 좋아! 라기보다는 비오는 날은 싫었던 것 같다. 뚜벅이 출퇴근할 때는 물웅덩이 물 피하며 옷 안적게 걸어가는 게 너무 힘들었고, 까꿍이들 어릴 때는 어디든 출동해야 하는데 주룩주룩 발목 잡는 비가 싫었다. 그런데 비가 좋아졌다. 비가 내리는 아침에 출근하는 것도, 학교에서 내리는 비도, 퇴근할 때 내리는 비도 좋다.

녹색 어머니 - 21.11.26.

2026-01-27T08:20:52Z

남편이 도저히 시간을 낼 수 없어, 둘째 아이 녹색어머니를 서야 해서 아침 출근이 조금 늦을 것 같다고 말씀드렸다. "그래, 선생님도 엄마 노릇해야지. 잘 하고 와." 교장 선생님의 엄마라는 말에 마음이 몽글. 학교에서 온통 홈빡 정신을 집중하다보면 엄마라는 역할에 둔감할 때가 있는데, 나는 엄마다. 학교 등교하는 길에 엄마가 서 있을거라는 말에 밤부터

나의 구두 - 21.2.28.

2026-01-27T08:20:33Z

하루가 48시간 같았던 2월. 2월의 마지막 날이다. 끝맺음과 시작함을 함께 준비하는 분주함과 심난함이 함께 하는 2월, 찰나의 1주일 봄방학이 참 아찔하다. 코로나만 아니었다면, 학교에서 더 많이 뒹굴고 얼굴 마주보고 정이 홈빡 들었을텐데, 종업식날 한 명씩 안아주면 인사했을텐데. 지난 주 금요일, 우리 반 아이들과 zoom으로 종업식을 했다. 코로

예비소집일과 예방접종 - 2021.1.6.인남매 스토리

2026-02-03T07:05:35Z

예비 초등학생 인지민과의 데이트. 지민이는 초등학교에 다니게 되어 너무 좋단다. 집에 일찍 올 수 있으니까. 그말을 듣는데 마음이 찡. 유치원 종일반은 아무나 할 수 있는게 아니라고 지민이 다니는 유치원은 7세 종일반은 유치원의 꽃이라고 말했는데, 말하고 보니 지오는 7세에만 종일반, 주완이는 6,7세 종일반, 지민이는 5,6,7세 종일반이다. 5세부터

좋은 어른 - 21.1.6.

2026-01-27T08:20:09Z

아무리 집콕이지만 더벅머리 총각 같은 머리로 겨울 방학을 지내는 건 아닌 것 같아, 주완이 머리를 다듬고 왔다. 투블럭을 예쁘게 다듬고 나오는 길에 엘레베이터에 붙여진 치과 안내문(코로나 19 의심 증상이 있으면 병원 근처에도 오지 말라는 느낌의 문구)을 읽어보는 주완. 손잡고 걸어가며 나에게 묻는다. "엄마, 그러면 이가 많이 아프면서 코로나 의심 증상

8일간의 겨울 방학 - 21.1.6.

2026-01-27T08:19:53Z

영화 제목 같다. 방학 계획서에 날짜를 쓰면서도, 학생들 스케줄 표 만들면서도 이게 진짜 실화인가 싶었다. 길고 짧은 건 대보아야 똑같지. 여름이 많이 길었고, 겨울은 많이 짧은 것이 당연하기에 그리 마음 먹었기에 다음 주 화요일 개학은 힘들지 않다. 개학하고 한 달 넘게 학교에 나가야 하지만, 살짝 신나고 설레기도 한다. 어떤 이유든 만들면 쓸 수 있었

변함 없는 나의 수다 주제 - 2020.11.11.

2026-01-27T08:19:40Z

"엄마, 엄마는 왜 맨날 학교 이야기만 해요?" 우리의 대화를 듣던 지오의 한 마디. 지오 아빠는 근 지오를 지지하는 눈빛을 보낸다. "지오야, 엄마가 하루 중에 많은 시간을 보내는 곳이 학교잖아. 그리고 엄마는 학교에서 있었던 일을 아빠에게 말하는 게 너무 좋아." 그리고는 나의 수다는 계속 된다. 아빠가 일찍 퇴근하는 날이면 어김없이 나의 학교 수

모퉁이에서 만나자 - 2020.9.5.

2026-01-27T08:19:07Z

지오 아빠랑 장 보러 가는 길, 자연드림 맞은 편 새로 지은 건물이 예쁘다고 했더니, 건물 자체는 크게 매력적이지 않은데 외부 조명을 잘 썼네라고 했다. 어제 퇴근 길 자연드림 가는 도중에 나도 모르게 멈쳐 서서 사진을 찍고 있었다. 벽이 다른 벽에게 말했어. '모퉁이에서 만나자' 나는 왜 이 문구를 보고는 마음이 쿵쿵 했을까. 건물 벽에 적힌