흔적

제철이 주는 로컬의 맛

2026-04-22T07:34:44Z

“계절이 왔다.”라는 말을 좋아하고 자주 쓴다. 참외의 계절이 왔다, 벚꽃의 계절이다, 두릅이 나오는 걸 보니 봄의 계절이 왔다 등 다양하다. 꽃과 열매로 알아차리는 계절의 변화를 좋아하기 때문인 것 같다. 달래, 두릅, 취나물처럼 봄에 피어나는 강한 생명력을 맛보는 게 좋다. 흙 향과 풀 내음을 잔뜩 머금은 초록색 채소들을 먹으면 대지의 기운이 내게로 오

화학 성분 대신 선택한 자연스러움

2026-04-15T14:57:57Z

타고난 머리숱 부자다. 감사하게도 축복받은 유전자다. 아빠는 머리카락이 빳빳하게 설 정도로 모발이 튼튼하고, 친할아버지는 80세에도 흰머리보다 검은 머리가 많으셨다. 남들은 부럽다고 하겠지만 어렸을 땐 숱이 많은 게 고민거리였다. 초등학교 6학년 때 사진을 보면 한숨부터 나온다. 그 무렵 머리를 단발로 짧게 잘랐는데 정말로 그렇게 될 줄 몰랐다. 내 풍성한

나에게 콘텐츠가 된다는 것

2026-04-08T14:54:03Z

“콘텐츠라는 게 어떤 걸 의미하는 건가요?” 누군가 내게 물었다. ‘친환경 라이프가 내게 좋은 콘텐츠가 되어주었고 그것이 나의 동력이기도 하다’는 설명에 대한 질문이었다. 그러고 보니 나는 이 단어를 꽤나 자주 반복해서 사용하고 있었다. ‘콘텐츠를 만든다.’, ‘콘텐츠를 소개한다.’, ‘좋은 콘텐츠가 될 수 있다.’ 등 표현도 참 많다. 콘텐츠란 '담겨

혼자 해보고 싶은 나이, 일곱 살

2026-04-02T06:26:19Z

“엄마 어디 갔어? 사라진 줄 알았잖아. 흐잉” 사랑을 듬뿍 받고 자라는 외동아이. 엄마는 무슨 일이 있어도 널 혼자 두지 않을 거라고 누차 이야기하지만, 아이는 여전히 엄마가 자신을 혼자 둘까 봐 걱정인 모양이다. 신기하게도 밖에선 친구들과 노느라 엄마가 쫓아가기 힘들든 말든 킥보드 타고 질주하기 바쁜데, 집 안에만 들어오면 엄마 찾기 바쁘다. 잠시

예쁜 쓰레기와 비싼 친환경 사이에서

2026-04-01T13:31:34Z

취향과 가성비 사이에서 늘 고민한다. 취향은 가격을 가리지 않고, 가성비는 디자인에 비례하지 않기 때문이다. 비싼 물건이 무조건 예쁜 것도 아니다. 저렴한 건 저렴한 대로, 비싸면 비싼 대로 물욕을 자극하는 것들이 넘쳐나는 세상이다. 예뻐서 오래도록 만족스러운 물건이 있는가 하면, 미감이 맞지 않아 내내 마음이 가지 않는 것도 있다. 하지만 '예쁘다'는 감

돼지 콧구멍만큼이라도

2026-03-30T01:43:04Z

여섯 살이 된 아이의 새 학기 유치원 상담을 마치고 돌아오는 길이었다. 친구들과 사이좋게 잘 지낸다는 담임 선생님의 말씀을 들은 후라 발걸음이 가벼웠다. 그래도 혹여나 내가 엄마로서 놓친 부분이 있을까 싶어 아이에게 요즘 유치원 생활에 대해 물었다. “새 학기에 처음 보는 친구들에게 어떻게 다가가야 하는지 몰라서 망설인 적 있어?” “응. 그런데 난 친구

없으면 있게 하라. 재활용의 방법들

2026-03-25T12:45:52Z

물건이 넘쳐나는 세상이다. 필요 이상의 너무 많은 선택지 때문에 정작 내게 필요 없는 것까지 구매하게 되는 시대를 살며 많은 것들을 사용하고 버렸다. 어느 순간 나는 그 과정이 매우 번거롭다고 느껴졌다. ‘버리는 행위’도 편의라는 범주 안에 넣어 생각해 보면 어떨까. 집 안에 자꾸만 쓰레기가 쌓이는 것도, 종류별로 쓰레기를 분류하는 것도, 엘리베이터 타고

엄마, 오늘은 평화로운 날이야

2026-03-19T08:33:34Z

“엄마, 오늘은 평화로운 날이야.” “평화로운 게 뭔데?” “엄마랑 이렇게 같이 놀 수 있잖아.” “그렇구나. 그런데 아까 엄마가 혼냈는데 괜찮아?” “그거는 잠깐이지~” 평일 저녁 하원길 놀이터에서 난데없이 평화롭다는 말에 어리둥절했다. 모든 게 순조롭고 별일 없어 좋다는 뜻인 것 같았다. 그래 그게 평화지. 혼나고도 평화롭다는 말이 의아했다. 한창

더 이상 용기는 필요하지 않아

2026-03-18T07:45:28Z

‘용기내 챌린지’를 하려면 두 가지 용기가 필요하다. 첫 번째는 음식을 담는 밀폐용기이고, 두 번째는 일회용품을 거절할 수 있는 마음의 용기다. 2020년 4월 환경 단체 ‘그린피스’에서 시작한 이 챌린지는 일상에서 쓰레기를 줄일 수 있는 대표적인 실천 사례로 sns 해시태그 운동과 함께 많은 사람들에게 퍼져나갔다. 많은 사람들이 익숙한 배달 음식과 일회용

나 마음 여리잖아

2026-03-13T12:44:00Z

“고양이는 엄마성을 따라서 장룽지라고 하자.” “아니야. 내 성을 따라야 해. 김룽지라고 해.” “장룽지 할 건데~” “힝..” “장난이야. 장난치는 것만으로도 슬퍼?” “나 마음 여리잖아.” “지금 너 자신을 말하는 거야?” “응. 나 마음 여린 거 알면서.” “그럼 알지, 엄마는” 감정 표현을 잘하는 아이. 가끔 보면 참 신기하다. 친구랑 헤어질 때

선물 받고 싶지 않은 마음

2026-03-11T11:57:57Z

'바이오'라는 이름의 우유맛이 나는 캐러멜이 있었다. 어린 날의 나는 그걸 참 좋아했다. 달콤하면서도 고소한 맛과 쫄깃한 식감을 좋아했다. 엄마가 뭘 갖고 싶냐고 하면 늘 바이오라고 답했다. 그래서 엄마는 아니, 산타 할아버지는 크리스마스에 늘 바이오를 선물해 주셨다. 아침에 일어나 보면 머리맡에 바이오가 있었다. 너무 좋아서 입안에 넣고 오물오물 씹어 먹

입양하거나 괴롭히거나

2026-03-07T01:35:51Z

“앵무새 카페 가보고 싶다.” 유치원 버스를 놓쳐 걸어가는데 갑자기 아이가 말했다. 평소 동물원이나 동물 체험 카페를 가지 않아 아이의 말에 당황했다. “앵무새 카페 가고 싶어?“ “응. 동물 가두는 곳이라고 생각하지마.” “그럼 뭔데? “키우는 곳!“ “아 키우는 곳이야? 근데 새는 날아다녀야 행복하지 않을까?!” “뭐 입양하거나 괴롭히거나 둘 중

엄마가 정해 준 대로 하면 슬퍼

2026-03-06T01:58:49Z

올해 일곱 살이 된 아이와 함께 매일 일기를 쓰고 있다. 유치원에서 일기장을 보내줬는데 지금쯤이면 일기 쓰기를 시작해도 좋을 것 같아 겸사겸사 시작했다. 아이는 자음과 모음의 구조를 모두 이해하고 있고, 글씨도 조금씩 읽고 쓸 줄 안다. 함께 일기를 쓰면 한글도 더 잘 쓰게 되고 문해력도 키울 수 있어 초등학교 가기 전 준비로 좋겠다는 생각이 들었다.

육아는 계획대로 되지 않아

2026-03-04T06:07:38Z

아이가 이유식을 시작할 때쯤 나의 제로웨이스트 실천도 함께 시작되었다. 그때부터 플라스틱 칫솔을 대나무 칫솔로 바꿨고, 물티슈 대신 손수건을, 샴푸 대신 비누를 사용해 왔다. 아이가 일곱 살이 된 지금까지 내내 이어오고 있는 실천이다. 그러니 아이의 기억 속에 엄마는 늘 텀블러와 손수건을 가지고 다니는 사람일 거다. 모든 실천엔 늘 아이와 함께 했다. 아이

동물과 자연스러운 만남이 좋아서

2026-02-25T02:25:15Z

동물을 좋아해서 동물원에 갔다. 아니, 동물 구경하는 걸 좋아했다. 동물원 안의 동물을 보는 것을 그림책 보는 것 마냥 순수하게 좋아했고 귀여워했다. 내가 동물들을 만났던 찰나의 순간에 그들은 정말 잘 지내는 것처럼 보였다. 먹이를 먹거나 잠을 자고 있었으니까. 지금의 남편과 연애 시절에 과천 동물원에 간 적이 있다. 나는 의욕에 차서 동물원에 있는 모든

난 엄마 마음 이해해

2026-02-20T11:38:52Z

아이가 서랍을 엎어 그 위에 있던 프린터기까지 떨어졌다. 우당탕하는 소리에 화가 났다. 아이는 거실에 있었고 서랍은 방에 있었지만 아이가 원인을 제공했을 거라고 추측해 혼을 내기 시작했다. "네가 서랍 건드린 거야 아니야? 똑바로 말해.” 낮고 무서운 목소리에 아이는 엄마가 화났음을 감지했다. 처음엔 아니라고 했다가 곧바로 말을 바꿨다. “사실은

내 눈앞의 미니멀 말고 지구의 미니멀

2026-02-18T00:49:22Z

나도 집안의 물건을 모두 비우고 심플하게 살고 싶었다. 잡동사니로 가득 찬 집보다는 깔끔하게 정돈된 집이 관리하기도 좋고 기분도 좋으니까. 특히 집에서 일하는 재택근무자 혹은 프리랜서의 경우엔 머무는 공간이 잘 정돈되어 있어야 일할 맛도 나고 업무 효율이 올라간다. 나 역시 아침에 아이를 등원시키고 나서 거실에 있는 테이블로 출근하는데, 출근 전 루틴은 다

기쁨을 먹는 것 같아

2026-02-14T08:04:22Z

남편이 회사 직원에게서 받은 쿠키 선물을 먹지 않고 집에 가져왔다. 아이는 아침부터 그 쿠키를 먹고 싶어 했지만 오후에 하원할 때 주겠다고 했다. 태권도 학원이 끝나는 시간에 맞춰 아이를 데리러 가면서 외투 주머니에 쿠키를 챙겨 넣었다. 아이는 작은 쿠키 하나에도 크게 기뻐했다. “엄마가 이 쿠키 줄테니까 같이 마트에 장보러 가줄래?” “그래 좋아!”

그 말을 사진 찍어놓고 보고 싶어

2026-02-12T05:01:53Z

등원 준비로 분주한 아침이었다. 아이가 식사를 하는 동안 유치원 버스를 놓치지 않기 위해 서둘러 수저 통을 챙기고 물병에 물을 담았다. 가만히 앉아 밥을 먹던 아이가 갑자기 내게 소리쳤다. “엄마 나 따뜻한 물 싸줘!!“ 유치원이 추워서 따뜻한 물을 싸가고 싶다고 했다. 아이가 열이 많은 편이라 겨울에도 외투 안을 가볍게 입히는 편인데, 너무 얇게

온 가족이 출동하는 중고 거래의 현장

2026-02-11T05:44:07Z

본격적으로 중고 거래에 뛰어든 건 육아용품 때문이었다. 아이가 돌이 되기 전까지 빠르게 성장하는 만큼 개월 수마다 필요한 물건이 다르다. 한두 달 쓰고 교체해야 하는 육아용품들을 모두 새것으로 산다는 건 경제적으로 부담이 될 수밖에 없다. 다행히 출산 준비할 때 주변에서 아이 이불, 옷, 장난감 등을 물려받았고 상당 부분 돈을 아낄 수 있었다. 모자라는 건