꾸이

어머니와 우산

2023-02-04T09:11:18Z

내가 어렸을 때, 그러니까 초등학생 시절에 이런 우산이 있었다. 손잡이는 물론 몸통 전체가 퉁퉁한 대나무로 되어 있고, 아주 얇고 살짝 투명한 파란 비닐이 덮여 있는. 지금 그 우산이 있다면 엔틱 한 느낌이 들지도 모르겠는데 그 시절 그 우산은 그저 우리 집의 가난을 드러내 주는 우산일 뿐이었다. 초등학교 5학년인가 6학년 어느 날, 5남매 중 막내인 나

저 입을 매우 쳐라

2022-09-17T08:22:13Z

사회 초년생 시절 일이다. 신입 동기 몇 사람이 모여 함께 저녁을 먹고 차를 마셨다.카페 2층에 자리 잡은 우리는 종이에 주문 내용을 적어 정리했고, 같은 사무실에서 근무하는 K와 함께 1층으로 가 음료 주문을 했다. 결제는 내 카드로 했는데 그때 나는 ‘이건 내가 사야지’하고 생각했다. 내가 사야 할 어떤 이유나 맥락이 있었던 것은 아니고 그냥 순간 내가

불편한 존재, 아버지

2019-12-11T05:34:50Z

나는 아버지가 늘 불편했다. ‘싫은 거냐?’라고 누군가 묻는다면 나는 대답을 망설이다가 ‘그렇기도 하다’라고 답을 할 것 같다. 나의 아버지는 나쁜 사람이라 할 수 없었고, 식구들을 돌보지 않는 무책임한 가장도 아니었으며, 술이나 도박 등에 빠지는 분도 아니었고, 자식들을 과도한 폭력으로 대하는 분도 아니었다. 그럼에도 나는 어려서부터 아버지가 불편하고 어