피스타치오

왜 아직도 수건을 접는가 — 버텨내는 손끝이 만드는 경

2026-04-05T12:40:53Z

"왜 아직도 이 일을 계속하느냐"는 질문을 받을 때마다 나는 대답 대신 세탁실의 풍경을 떠올린다. 이 질문은 사실 수건에 대한 이야기가 아니다. 그것은 매일 무너지는 마음을 어떻게 다시 세우느냐에 대한, 사업가로서의 실존적인 물음이다. 수건을 접는 시간은 늘 비슷하게 찾아온다. 게스트들은 이미 떠났고, 시끄러웠던 복도는 정적에 잠기며, 빗발치던 전화벨 소

왜 아직도 수건을 접는가 - 버텨내는 손끝이 만드는 경영의 결

2026-03-15T01:00:16Z

"왜 아직도 이 일을 계속하느냐"는 질문을 받을 때마다 나는 대답 대신 세탁실의 풍경을 떠올린다. 이 질문은 사실 수건에 대한 이야기가 아니다. 그것은 매일 무너지는 마음을 어떻게 다시 세우느냐에 대한, 사업가로서의 실존적인 물음이다.수건을 접는 시간은 늘 비슷하게 찾아온다. 게스트들은 이미 떠났고, 시끄러웠던 복도는 정적에 잠기며, 빗발치던 전화벨

수건이라는 이름의 기록 — 공간을 대하는 마음의 결에

2026-03-08T12:11:52Z

모텔을 운영하며 매일같이 되풀이하는 기이한 질문이 하나 있다. "분명 충분히 준비해 두었고, 쉼 없이 세탁기를 돌리고 있는데, 왜 수건은 항상 부족한 걸까."수건은 숙소에서 가장 작고 흔한 물건이다. 침구 한 채에 비하면 값도 저렴하다. 그래서일까. 사람들은 수건을 참으로 쉽게 대한다. 누군가는 머리를 말리고 얼굴을 닦지만, 또 누군가는 신발을

비릿한 일상의 뒷면 — 이불 커버 여섯 채를 버리며 배

2026-03-01T00:00:21Z

특별한 사건이 있던 날은 아니었다. 새벽을 깨우는 사이렌 소리도, 복도를 메우는 고성방가도 없었다. 오히려 너무나 조용해서, 세탁실의 물 돌아가는 소리가 유난히 선명하게 들리던 그런 아침이었다. 하지만 나는 그날, 조용히 이불 커버 여섯 채를 쓰레기봉투에 밀어 넣으며 숙박업이라는 세계의 또 다른 민낯을 마주했다.공유숙박을 운영하던 시절, 침구는 대개

매출의 그림자 — 확장될수록 고독의 밀도는 높아진다 - 못 도던 매출 숫자를 보다

2026-02-22T00:00:06Z

세상은 숫자에 열광한다. 매출액의 앞자리가 바뀌고, 관리하는 객실 수가 늘어나며, 사업의 규모가 확장되었다는 소식에는 늘 '성공'이라는 달콤한 수식어가 따라붙는다. 사람들은 나의 확장을 부러워했고, 그 성취 뒤에 숨은 화려한 보상만을 상상했다. 하지만 정작 그 숫자들 사이에서 내가 마주한 것은 기쁨보다 선명한 '고립감'이었다.공유숙박을 하던 시절에

새벽 3시의 심판대 — 경찰과 범죄 사이, 고독한 책임

2026-02-15T00:00:32Z

세상 모두가 깊은 잠에 빠져든 새벽 3시. 고요를 찢고 울리는 휴대폰 벨 소리는 숙박업자에게 결코 반가운 손님이 아니다. 떨리는 손으로 전화를 받은 순간, 낯선 남자들의 목소리가 동시에 쏟아졌다. 자신들이 경찰이라고 했다. 그리고 다짜고짜 내뱉은 단어는 내 심장을 바닥까지 떨어뜨렸다. "납치 신고가 들어왔습니다."에어비앤비로 들어온 예약자 중

침구가 마모되는 속도, 내 마음이 닳아가는 온도

2026-02-11T05:48:04Z

모텔 운영의 일상은 '소모'와 '교체'의 무한 루프였다. 가장 먼저 나를 가르친 건, 무언가 망가지는 것에 익숙해져야 한다는 서글픈 생존 본능이었다. 하얀 호텔식 이불은 내 생각보다 훨씬 무력하게 찢어졌고, 빳빳했던 침구들은 채 한 달을 버티지 못하고 누렇게 변색되거나 올이 풀려 나갔다.처음엔 그 하나하나에 마음이 베였다. "도대체 어떻게 썼길래 이

머무는 곳과 소비되는, 공간을 대하는 인간의 두 얼굴

2026-02-01T07:42:49Z

머무는 곳과 소비되는 곳 — 공간을 대하는 인간의 두 얼굴모텔을 인수하고 첫 도어록을 열었을 때, 나는 막연한 낙관론에 젖어 있었다. 어차피 같은 숙박업이 아닌가. 하룻밤 잠자리를 내어주고 그 대가를 받는 본질은 같으니, 공유숙박에서 쌓은 나의 노련함이 모텔에서도 유효할 것이라 믿었다. 하지만 그 오만함이 산산조각 나는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았

퇴사를 했습니다ㅡ만인의 로망 실현

2026-01-31T06:57:22Z

퇴사? 정말 축하해! 대박이다. 나도 너무 퇴사 마려운데... 네, 저 퇴사했습니다. 아주 어렵게요. 죄송하지만 여러분이 꿈에 그리던 그런 퇴사는 아닙니다. 저는 퇴사가 로망이 아니었거든요. 전 지금까지 회사일이 싫었던 적이 거의 없었습니다. 도라이 같나요?^ 회사를 다니는 건 지금도 여전히 좋습니다. 10여 년을

방한칸에서 시작, 왜 수십개의 방을 책임지게 됐을까 - 모텔창업 스토리

2026-01-31T07:03:22Z

처음에는 정말 방 한 칸이었다.계획도 없었고, 아무것도 몰랐다.“이걸로 뭐가 되겠어”라는 생각과한 달에 30만 원만 들어오면 좋겠다는 생각이오히려 더 컸던 시절이다.내가 살던 집,내가 매일같이 드나들던 방 하나.햇볕이 오후에야 들어오는,벽지에 세월이 조금 묻어 있던 공간그 방을 치우면서이

10년전에는 예상하지 못한 인생을 살고 있습니다.

2026-01-21T01:33:08Z

드디어해당부서의 관리자인 ㅇ장!을 달다. 한국 나이로 3*살 봄 , 어깨도 무거운 ㅇ짱!이라는 관리자를 달았습니다. 그것도 업계 최연소! 여성 최초! 당연히 사내에서도 최초! 그런데, 저는 겉으로 느껴지는 돋보이는 자리, 자랑스러운 자리 사실 그런건 아무관심도 없었습니다. 그저 저 자리에 가려고 했던 이유는 딱 하나! 가족의