Anavrin

2026.04.09 봄의 경계에서

2026-04-09T12:44:15Z

정말 오랜만에 글을 쓰는 것 같다. 좀 더 즐겁게, 최선을 다해 글을 쓰고 싶은데 요즘은 그게 마음처럼 되지 않는다. 글을 쓴다는 건 대체 뭘까? 왜 어느 글은 잘 썼다는 생각이 들고 또 어느 글은 그저 그렇다는 감상이 드는 걸까? 요즘 내가 글을 잘 쓰지 않는 건 글로 써내고 싶은 게 정말로 없기 때문인지 아니면 내 눈에 보이지 않는 것인지 그것도 아니라

2026.04.02 알맞게 나누기 - 생일을 기념하며

2026-04-02T00:00:15Z

내 생일은 3월 23일이다. 나는 내 생일을 이루고 있는 숫자들을 좋아하는데, 3월 23일을 따로 쓰면 3도 소수, 23도 소수라 좋고. 323을 붙여 쓰면 17과 19라는 연속하는 두 홀수의 곱이면서 동시에 연속하는 두 소수의 곱으로 이루어진 값이라는 게 좋다. 또 323은 거꾸로 써도 323이라 좋다. 지금은 이렇게 좋아하는 내 생일 날짜이지만, 처음부

2026.03.25 나의 쫄면 메이트 - 이번 주말엔 내가 요리사

2026-03-26T00:00:13Z

“쫄면 해줄까?” 엄마는 어떻게 나도 인식하지 못하고 있던 내가 먹고 싶은 음식을 찾아내는 걸까? 거실 소파에 빨래처럼 널브러져 있던 나는 엄마의 제안에 “좋아!”라고 대답하고 벌떡 일어나 화장실에 가 손을 씻는다. 엄마와 나는 오래된 쫄면 메이트다. 나와 쫄면의 역사적인 첫 만남은 엄마가 데리고 간 ‘보리밭’ 분식집에서 이루어졌다. 장날에 엄마 손을 잡

2026.03.18 언젠간 마주할 일 - 하지만 마주하고 싶지 않은 일

2026-03-19T00:00:12Z

비가 쉼 없이 내렸다. 이러다 무슨 일 나는 거 아냐? 생각하는 찰나 갑자기 도망쳐야 한다는 소리가 들렸다. 누가 먼저 소리쳤는지도 모를 그 외침에 내 주변의 모든 사람이 파도처럼 일어나 달려 나가기 시작했다. 어디가 맞는 방향인지도 모른 채 나도 다른 사람들을 따라 달렸다. 정신을 차려 보니 나는 이미 차에 타 있었다. 조수석에 앉아 누가 운전하고 있는

2026.03.10 내 말을 들어주오 - 이상한 것만 물어보지 말고

2026-03-12T00:00:17Z

부모님에게 생존에 필요한 기술을 가르쳐야 하는 게 아닐까? 고민하던 것이 무색하게도(6화 참고) 지금의 나는 고기 잡는 법을 가르치는 어부가 아니라 원양어선의 어부다. 그것도 아주 촘촘한 그물을 쳐서 치어까지 싹 다 잡아버리는 아주 무자비한 어부. 부모님도 마음 놓고 물어볼 수 있는 사람(=나)이 집에 상시 대기하고 있으니 더 자주 나에게 '모든' 것을

26.03.09 모닝페이지

2026-03-08T20:03:59Z

2026.03.04 옳은손과 왼손

2026-03-05T00:00:11Z

저녁으로 된장찌개를 끓이려다 손을 베였다. 요리하다 손을 베인 건 태어나서 처음이다. 양파 껍질을 벗겨내고 반을 잘라 흰 반구을 만들어 또 한 번 그 반을 잘라내려던 순간, 칼이 양파 표면을 미끄러졌다. 칼이 내 왼손 엄지와 검지에 닿았다. 베였다는 느낌도 들지 않고 칼이 내 손가락에 닿았다는 감촉만 느껴졌다. ‘어 안 다친 건가?’ 안도하려는 찰나, 피가

26.02.28 모닝페이지

2026-02-28T00:39:33Z

26.02.27 모닝페이지

2026-02-26T20:57:52Z

2026.02.20 고기 잡는 법 가르치기

2026-02-26T00:00:17Z

우리 집은 매년 설과 추석에만 가족여행을 간다. 이건 다 아빠 때문인데, 우리 아빠는 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 가게 문을 닫는 법이 없다. 심지어는 아픈 날에도 일단 가게 문을 열고 가게에서 앓는 편을 택하곤 한다. 그러니 이런 아빠를 설득해 휴일이 아닌 때에 여행을 갈 바에는 설과 추석에 비싼 비행기값과 숙소값을 내는 편이 훨씬 수월하기 때문에

26.02.21 모닝페이지

2026-02-20T21:49:46Z

26.02.19 모닝페이지 - 새해 복 많이 받으세요

2026-02-18T22:03:11Z

26.02.14 모닝페이지

2026-02-13T23:12:53Z

26.02.13 모닝페이지

2026-02-13T01:32:52Z

2026.02.10 마음껏 아파본 날

2026-02-12T00:00:24Z

지난주 수요일, 아침에 눈을 뜨니 목이 칼칼했다. 미세먼지 때문인가, 아니면 겨울이라 건조해서 그런가? 앞으로는 가습기 켜 두는 시간을 조금 더 늘려야겠다고 결심한 다음날 나는 일주일을 꼬박 앓게 된다. 처음 시작은 평범했다. 목이 조금 불편하다 정도에서 잔기침이 나기 시작했고, 머리에 띵-한 느낌이 들더니 이내 눈 뒤쪽이 욱신거리는 듯한 두통이 시작되었

26.02.10 모닝페이지 - 멈추면 비로소 보이는 게 있나

2026-02-10T01:24:16Z

2026.02.01 안 다쳤으면 됐어 - 반달무늬 자동차를 가지게 된 날

2026-02-05T01:23:48Z

2월의 첫날 나는 2월이 되자마자 차 사고를 냈다. 다행히 다른 차나 사람을 친 건 아니고 가만히 있는 전봇대와 접촉사고를 냈는데, 그 차는 아빠 차였다. 아빠 미안. 원래 내가 타던 차는 레이였다. 작고 소중했던 나의 하얀 레이. 레이는 서울에서 타고 다니기에 완벽한 차였다. 언제 어디서나 주차하기 편하고, 골목 사이사이를 지나다니기도 편했다. 하지만

26.01.30 모닝페이지 - 일찍 일어나는 새는 어떻게 되는 거야

2026-01-30T01:13:23Z

2026.01.26 하면 안 돼 라는 말을 하면 안 돼

2026-02-05T01:24:15Z

내가 서울에 살았을 때는 문화가 있는 수요일(매월 마지막 주 수요일)에 맞춰 반차를 쓰고 국립현대미술관에 가거나 (입장료가 비싼 것도 아닌데 무료로 관람한다는 기분이 좋았다.) 퇴근한 뒤 영화관에 가 영화를 보곤 했다. 하지만 지금 내가 살고 있는 지역엔 영화관조차 없다. 문화생활 때문에 서울을 못 떠나겠다는 말이 엄살이 아니구나 싶다. 새벽 수영을 다녀

26.01.29 모닝페이지

2026-01-29T01:19:40Z