나와뜨리들

그렇게 말해 줘서 고맙습니다

2026-03-11T14:49:13Z

어제저녁은 조금 거창한 자리였습니다.오랜만에 여동생 부부와 함께 고기를 먹으며 술 한잔을 기울였습니다. 자연스럽게 이야기는 부모님 이야기로 흘러갔고,그중에서도 아버지 이야기가 많았습니다. 우리가 기억하는 아버지는 늘 단정한 사람이었습니다.어디에 내놓아도 부끄럽지 않은 모습,모범이 되는 신사적인 사람이었지요. 그런데 지금의 아버지는 조금 다릅니다.예전처

몸이 먼저 멈춰 섰고, 나는 아직 서 있었다

2026-03-11T14:49:12Z

오랜만에 편두통이 찾아왔다. 혈관이 박동하듯 스칠 때마다 온몸이 움찔할 만큼 통증이 올라왔다. 오심과 어지럼증이 함께 따라왔다. 지나간 월요일은 유난히 길었다. 직장에서 할 일이 많았고, 퇴근 무렵에는 조카가 눈을 다쳤다는 연락을 받았다. 동생 대신 조카를 데리고 안과에 다녀왔고, 큰 이상은 없다는 말을 들었다. 독감 예방접종도 마쳤다. 이틀 뒤 출장

운동을 미루지 않는 이유 체력보다 먼저 흔들리는 마음에

2026-03-11T14:49:12Z

모처럼 여유로운 일요일 아침이다. 어제는 부부 동반 모임으로 조금 과했고, 며칠간의 출장으로 운동을 거른 탓에 몸이 붓고 무거웠다. 간단히 아침을 먹고 헬스장으로 향했다. 스트레칭을 하고 걷기로 몸을 풀었다. 이어서 하체 운동을 시작했다. 팔꿈치와 손가락이 성치 않아 상체는 맨손 체조로 대신했지만, 하체만큼은 늘 정성을 들인다. 주 2~3회 꾸준히 하

남의 말보다, 내가 본 장면을 믿기로 했다

2026-03-11T14:49:12Z

지난 출장길에 예상치 못한 얼굴을 다시 마주했다. 예전에 함께 근무했던 분이었다. 직접적인 사건이 있었던 사이는 아니었지만 어딘가 늘 어색하게 거리를 두고 지내던 분이다. 그 이유를 곰곰이 떠올려 보니 나와 업무적으로 크게 부딪혔던 한 사람과 그분이 아주 가까웠다는 사실이 먼저 떠올랐다. 업무 스타일이 전혀 달라 힘들었던 기억이 남아 있었고, 그 기억은

평일 오전의 헬스장은 생각보다 조용하고 솔직하다

2026-03-11T14:49:12Z

평일 오전, 오랜만에 휴가를 내고 헬스장에 갔다. 늘 퇴근 후 사람들로 붐비던 공간은 놀랍게도 텅 비어 있었다. 트레드밀 위에는 내 발소리만 남아 있었고 거울 속에는 땀을 흘리는 내 모습만 비추었다. 처음엔 이상하리만큼 설렜다. 이런 고요 속에서 운동을 하다니. 기구를 기다릴 필요도, 누군가의 시선을 의식할 필요도 없었다. 헬스장이 잠시 나만의 공간이

그땐 몰랐던 엄마의 말, 꽃을 좋아하게 된 나이

2026-03-11T14:49:12Z

아직도 또렷하게 떠오르는 추억이 하나 있다. 스무 살 무렵, 타지로 시험을 보러 갔던 날이었다. 부모님은 직접 운전을 해 나와 함께 그 길을 다녀오셨다. 국도를 따라 집으로 돌아오던 길. 가을빛이 물들고 울긋불긋한 단풍 사이로 들꽃들이 바람에 몸을 맡기고 있었다. 긴장으로 굳어 있던 나는 피로에 지쳐 뒷좌석에 길게 누워 있었다. 운전대를 잡은 아버지

“당신도 내 편은 아니네”라는 말이 오래 남았다

2026-03-11T14:49:11Z

일요일 오후, 남편과 함께 이른 저녁을 준비하고 있었다. 남편은 주말 동안 다녀온 고향 중학교 동기회 이야기를 꺼냈다. 그런데 모임에 가기 전, 조금 속상한 일이 있었다고 했다. 친한 친구들과 함께 출발하기로 했고 만난 장소는 중학교 동창은 아니지만 평소 가깝게 지내던 동네 친구의 농장 앞마당이었다고 한다. 그 친구는 앞마당에 쌓인 물건과 쓰레기를 정

도착했지만, 마음은 아직 걷고 있었다

2026-03-11T14:49:11Z

길을 오르며 수없이 생각했다. ‘이쯤이면 됐다.’ ‘이제 돌아가도 되겠지?’ 그때 이정표 하나가 눈에 들어왔다. 앞으로 1km. 되돌아가려면 1.7km. 돌아갈까, 아니면 조금만 더 가볼까. 잠시 망설이고 있는데 남편이 내 옆에서 조용히 말했다. “여기까지 왔는데, 그냥 끝까지 가보자.” “오늘따라 잘 걷는다”는 말과 함께 그 한마디가 등을 살짝 밀어

멀리 가지 않아도 여행이 되는 저녁 - 강변을 걷다, 해가 지는 시간

2026-03-11T14:49:11Z

무더운 여름 한낮을 지나고 나면 저녁의 바람은 조금 선선해진다. 8월의 어느 저녁, 나는 강변을 따라 천천히 걸었다. 해가 지기 전의 하늘은 붉게 물들어 있었고 강물 위로 비친 햇살이 반짝이며 하루의 끝을 조용히 알리고 있었다. 걷기 시작할 무렵 해는 아직 서쪽 하늘에 걸려 있었다. 주황빛과 보랏빛이 섞인 하늘은 그 자체로 한 장의 그림 같았다. 바

사랑하지 않으려 했는데, 이미 시작돼 버린 마음 - 손자를 향한 짝사랑에 대하여

2026-03-11T14:49:11Z

손자가 세상에 온 지도 어느새 여덟 달에 접어들었다. 그 아이가 태어나던 날, 처음 울음을 내뱉는 소리에 웃다가 울다가 그저 가슴이 벅차 아무 말도 할 수 없었다. 아들이 태어났을 때와는 또 다른 감정이었다. 비슷한 듯하지만 전혀 다른, 말로는 다 설명할 수 없는 감동이었다. 날이 갈수록 사진 속 작은 얼굴과 꼼지락대는 손가락, 힘을 주다 뒤집기에 성공

실천포인트 / 떨어져 있어도 부부는 팀이다

2026-03-03T20:59:27Z

시부모님은 농사를 지었고, 남편은 제사를 지내는 장남이었다. 친정엄마는 반대했다. “맏며느리 자리가 얼마나 힘든지 아니?” 그럼에도 나는 물었다.“엄마, 어떻게 하면 그 사람이랑 같이 살 수 있어?” 우리는 그렇게 결혼했고, 나의 선택으로 주말부부가 되었다. 지금 돌아보면 우리는 거리에 흔들린 것이 아니었다. 구조를 몰라서 흔들렸다. 남편은 일주일 끝에

주말부부에게 꼭 필요했던 단 하나의 규칙

2026-02-24T19:03:35Z

주말부부를 하면서 우리는 꼭 필요한 말만 했다. 이번 주는 누가 이동하는지, 생활비는 언제 보내는지, 아이 일정은 어떻게 되는지. 생활은 정확하게 굴러갔다. 빠짐없이 그리고 실수 없이. 그 대신 감정은 빠졌다. 돌이켜보면 시작은 훨씬 전이었다. 첫 아이를 낳던 날에 열여섯 시간 진통 끝에 분만실에서 아이를 안았다. 나는 울면서 웃고 있었다. 기다리던

"보고 싶다"는 말이 아직 남아 있던 시절

2026-02-17T22:00:44Z

남편은 요즘도 역술이나 무속에 관한 유튜브를 즐겨 본다.흥미로운 이야기일 때면 나도 가끔 귀를 기울이지, 그렇다고 맹신하는 편은 아니다. 그럼에도 남편이 무속 이야기를 할 때면 문득 이런 생각이 든다. '아, 이 사람은 꽤 진심이구나.' 주말부부 시절 이야기가 화두에 오를 때면 어김없이 등장하는 장면이 있다.남편은 늘 그날의 길을 또렷하게 기억하고 있다.

떨어져 지내서 지킬 수 있었던 것들

2026-02-10T21:00:13Z

30년 전, 우리 부부가 따로 살 집을 구한 기준은 오로지 '돈'이었다. 사실 선택의 여지조차 없었다. 출입문을 열면 바로 부엌이 나오고, 바깥의 공용 화장실을 써야 하는 단칸방. 지금 누군가에게 말하면 기함할 환경이겠지만 그땐 그게 최선이었다. 직장 3년 차였던 남편과, 간호사로 일하며 월급을 통째로 친정에 보냈던 나에게 수중에 쥔 돈이라곤 없었기 때

주말부부가 가장 많이 그리고 가장 사소하게 싸우는 이유

2026-02-04T00:00:17Z

시골에서 자란 2남 2녀 중 장남인 남편이 자주 하던 말이 있다.“택도 없는 소리.”경상도 억양을 실어 짧게 말하면, 괜히 듣는 사람은 기가 죽고 괜시리 고개를 숙이게 된다. 그만큼 자기 확신이 분명한 사람이었다. 장남으로, 아들로 존중받으며 자란 시간이 만든 태도였을 것이다. 주말부부가 되었다고 남편이 달라지지는 않았다.사람은 자라온 방식에서 크게 벗어

거리보다 더 멀게 느껴지던 감정의 시차

2026-01-28T10:28:47Z

퇴근 후, 나는 동료와 함께 점집을 찾았다. 주말부부 3년 차, 혼자 아이를 키우며 더는 버틸 여유가 없던 시기였다. “남편이랑 언제쯤 같이 살 수 있을까요?” 복채를 내고 나오는 길, 우리 표정은 비장했다. 그날 내가 받은 미션은 막걸리 한 병을 상에 올려두고 절을 한 뒤, 싱크대에 흘려보내는 것이었다. 남편의 ‘목마름’을 대신 풀어주라는 설명이 따라

혼자 키우는 것도 아니고 같이 키우는 것도 아닌 상태

2026-01-20T15:00:06Z

큰 아이가 돌이 조금 지나 어린이집에 다니기 시작했다. 요즘처럼 아이의 성장과 발달을 위해 이른 시기를 선택하는 분위기와 달리, 28년 전의 선택은 여유와는 거리가 멀었다. 아이를 봐주실 분을 구하지 못했고,결국 어린이집을 선택할 수밖에 없는 상황이었다. 그 뒤로 몇 달 동안 아이는 집에 오기만 하면 울었다.이유를 알지 못했고, 달래는 방법도 몰라 애가

연애보다 더 설레던 주말 부부의 토요일 밤

2026-01-13T15:00:28Z

30년 전에는 주 5일제 근무가 아니었다. 토요일 오후 1시까지 근무를 마쳐야 했고, 남편의 얼굴을 보는 날은 대부분 토요일 저녁이나 밤이었다. 도시와 도시를 오가는 방법은 자동차와 버스뿐이었다. 대중교통을 이용하면 네 시간을 달려야 했기에 우리는 늘 두 도시의 중간 지점에서 만났다. 집으로 함께 가는 것이 가장 현실적인 선택이었다. 큰아이를 임신하고 나

결혼했는데 남편은 평일에 없었다

2026-01-06T16:00:02Z

나는 병원 응급실에서 간호사로 근무했다. 순간적인 집중력으로 한 생명을 살리고 회복의 시작을 돕는 일이 좋았다. 의사뿐 아니라 간호조무사, 방사선사, 임상병리사, 원무과 직원까지 모두가 협력해야만 가능한 공간이었다. 하지만 응급실은 감동만으로 채워진 곳은 아니었다. 환자와 보호자의 불평, 언어폭력과 때로는 신체적인 위협, 그리고 늘 가까이에 머무는 죽음.

프롤로그 - 그때의 선택이 지금의 나를 만들었다.

2025-12-31T02:45:55Z

나는 31년 동안 공무원이었다. 간호사로 병원에서 첫 사회생활을 시작했고, 결혼하던 해에 나는 이미 새내기 보건교사였으며 남편과는 주말부부였다. 평일은 각자의 도시에서, 주말에만 부부가 되었다. 그 사이 큰아이가 태어났고, 아이를 품에 안은 채 다시 월요일을 준비했다. 남편이 있는 곳으로 발령받아 오면서 4년의 주말부부가 끝이 났으며 그 해에 둘째가 태어났