김웅기

101호, 반지하는 식상한가

2024-06-26T13:02:36Z

1 맨 처음 글을 쓴 날은 아마도 다섯 살, 잘 기억도 나지 않는 좁은 빌라 마룻바닥에 엎더져 "엄마", "아빠", "자동차" 따위의 단어를 써냈던 날이었을 것이다. 삐뚤빼뚤한 글씨 탓에 간신히 서로 기대어 있는 자음 모음들도 여러분들이 기꺼이 예쁜 글이라 해주신다면 말이다. 그러면 나의 글쓰기 이력은 적어도 10년을 더 벌게 되는 셈이다. 10년을 더

순수한 글쓰기 - 그냥 수요일

2024-05-06T10:39:59Z

안녕? 그리고 다시 받는다. 안녕? 안녕에 대한 자신의 확신은 서로의 안부에 묻어둔 채 우리는 웃는다. 아무 말 없이 웃는다. 웃음 속에 묻힌 수많은 의미들은 지금 당장 우리 인생에 필요하지 않은 것. 희박한 불행이자 색깔도 체취도 없는 슬픔이다. 그래서 이 비밀스런 관계에서 속는 사람은 누구일까? 나는 의심의 원동력을 안다. 매일 아침 운동을 나가고

술을 끊었습니다

2024-05-06T10:40:02Z

죄송합니다. 이 순간에도 술을 못 끊고 도리어 가득 취했습니다. 내 죄책감은 나의 지난 글입니다. 이것의 제목은 현타네요. 다른 말로는 조또모지리입니다. 2021.3. 나는 알고 있다. 내가 얼마나 하찮은 글을 쓰고 있는지를. 그리고 이토록 쓸모없는 글을 단 한 글자도 실천하지 않고 살아가고 있는 몸을. 애시당초 이해할 수가 없는 것이었다. 괴로움이

내 인생 모지리

2024-04-27T11:12:03Z

나는 절망이 끝나면 또 다른 절망으로 접어들게 된다는 우리의 순리를 잘 알고 있다. 절망은 길게는 페이즈이고 짧게는 쇼트이다. 그런데 페이즈든 쇼트든 절망엔 끝도 있고 시작도 있어서 우리는 자꾸만 살아갈 힘을 얻는다. 그것이 인생의 아이러니이고 이 중에서도 어떤 페이즈 혹은 쇼트 혹은 아이러니 자체가 독특해서 시간이란 로직에 맞물리기라도 한다면, 그것은 이

사( )와 시인

2024-04-11T10:24:30Z

며칠은 춥고 며칠은 비가 오더니 이러려고 그랬나. 아기의 눈꺼풀 같은 벚꽃 잎 위로 봄볕 하얗게 물들고 우리의 얼굴도 유년의 언젠가 아빠와 엄마를 바라보았듯 하염없어지는데. 찰나 같은 봄. 그것을 또 찰나 같은 사진으로 남기면서 어쩌면 찰나의 다른 말은 영원일지도 모르겠다는 생각을 습득한다. 길을 걷다가 애인에게 꽃이 벌써 지려고 해, 했더니 오 시 쓰는

벚꽃오프닝 - 건강한 청년이 되겠다 다짐한 목요일

2024-04-04T08:17:38Z

연휴를 앞두고 일이 끝나자마자 꼼장어집으로 갔다. 벌건 숯불에 지글지글 익어가는 꼼장어를 보면서 언제 다 익나, 그런 생각을 하고 있을 찰나였다. 우리의 얼굴도 함께 벌개지는데 사장님이 멀리서 외쳤다. 이제 다 익었으니까 드셔도 돼요! 우리는 술잔부터 채웠다. 깻잎에 마늘, 고추, 겉절이 탑을 쌓고 그 위에 꼼장어 두 점을 절묘한 균형으로 안착시킨다. 관건

시적 주체라는 말

2024-04-02T13:45:06Z

1. 주체적으로 살고 싶다. 0. 시적으로 살고 싶다. 시가 나를 앞설 때였어요. 나는 한참 작아져 있었어요. 비는 오고 너는 간데없고 먹구름을 솜사탕처럼 먹어치우는 오후였어요. 문득 햇빛이 비췄던 것 같았어요. 나도 모르게 들킨 기분이 들어 쓰던 글 위에 바짝 엎드린 채 팔꿈치로 세상을 숨겼어요. 숨겨진 세상은 나를 고마워했을까. 이제 와서 그런 생각,

먹고 사는 일 - 경제적 자유를 얻고 싶은 수요일

2024-03-28T10:23:49Z

신나는 노래를 들으며 애써 즐겁게 출근하는 중이다. 주야 교대로 돌아가는 이 공장도 한 달만 더 다니면 끝이다. 왠지 시원섭섭해진다. 한 달 뒤에 나는 뭘 하고 있을까? 시간이 부족해 읽지 못했던 책을 실컷 읽고 글도 왕창 쓰게 될까? 그래도 일주일은 아무 생각 없이 푹 자고 푹 쉴 수 있겠지. 물론 이 공장이 돈은 많이 줬다. 시간을 엿 바꿔 먹듯 돈이랑

메모장을 날려 먹었다 - 기억나지 않는 감정에 대하여

2024-04-02T13:46:59Z

어떤 기분인가 하면, 글을 쓰고 저장 버튼을 누르지 않고 프로그램을 닫는 것보다 더 절망적인 느낌이다. 최근에 휴대폰을 갤럭시에서 아이폰으로 바꿨는데, 아이클라우드를 사용하라는 끈질긴 알림에 화가 나서 관련된 동기화 버튼을 모조리 해제하다가 벌어진 일이었기 때문이다. 그러니까 나는 아이클라우드에 동기화 된 메모를 삭제한 것으로 이해하였던 것이지만, 정확하게

'판'에 낀다는 것 - 윤동주 시인을 만나다

2024-05-09T10:52:40Z

슬럼프가 아니라 겁이 났던 것이다. 꽃이 핀 줄도 모르고 봄도 가고 여름도 가겠다. 분명 코로나19 탓이 크다. 코로나19라는 이름은 아무래도 정을 붙이려야 붙일 수 없는 것 같다. 질병에 대고 정을 논하는 것도 이상한 일이지만, 로봇처럼 이름에 숫자가 들어간 것도 그렇고, 우리를 너무 아프게 하니까 말이다. 이런 생각이 든 건 지난 4월 말쯤부터다. 그

시의 언어 속으로 - 오규원 시인을 만나다

2024-05-09T10:52:43Z

<현대시작법>은 한국에서 시를 쓰겠다고 마음먹은 사람이라면 한 번쯤은 꼭 거쳐간다는 책이라고 알려져 있다. 하지만 나는 이 책을 지난주에 샀다. 학부 4년에 대학원 3년이라는 긴 세월 동안 시인이 되고자 했으면서도 <현대시작법>을 단 한 번도 생각해보지 않았던 것이다. 그건 아무래도 시를 씀에 있어서 방법이랄지, 이론이랄지 하는 것들이 너무 딱딱하게 느껴진

무기력을 유기했다 - 임화 시인을 만나다

2023-08-24T05:06:52Z

대뜸 말하는 사실이기는 하지만, 시는 '굉장히 슬프다'와 '굉장한 슬픔' 사이에 존재한다. 또는 전자가 후자를 바라볼 때 생긴다. 더 정확히는 후자를 발견하기 전까지 전자는 '없는 존재'다. 다시 말해, 기분의 물성이 느껴질 때 시는 가능하다(전혀 아닐 수도 있다). 나는 오늘 기분이 좋지 않다. 이 감정엔 분명 '기분이 좋지 않음'이 먼저 있었을 것이다.

죽음을 기억하는 꽃처럼 - 고정희 시인을 만나다

2023-08-24T05:06:51Z

뜻하지 않게 이른 나이에 생을 마감한다는 것을 '요절'이라 한다. 문학판에서 요절은 종종 신화적인 의미를 부여받는다. 그래서 일찍 죽은 시인이나 소설가들의 천재적인 면모가 부각된 글이나 책을 우리는 쉽게 접할 수 있다. 지금까지 소개한 시인 중에서 김수영과 기형도가 이 말의 의미를 적격으로 설명할 수 있는 존재들이다. 오늘 이야기의 주인공 역시 요절을 했다

형의 생활, 나의 생활 - 김수영 시인을 만나다

2020-05-02T15:31:26Z

생활은 고절이며비애였다그처럼 나는 조용히 미쳐간다조용히 조용히......<생활>의 마지막 구절 그를 수영, 이라고 부르기 시작했던 건 졸업논문을 마무리할 무렵부터였다. 두 가지 이유가 있다. 첫 번째는 1년이라는 시간이 넘도록 한 시인의 일생부터 작품까지 파고들었기에 한 번을 본 적 없는 얼굴이라도 친숙함이 느껴졌기 때문. 두 번째는

사랑이 잠에서 깨어났다 - 최승자 시인을 만나다

2020-08-26T12:49:18Z

사랑의 피로는 비극이 됩니다.비극은 최선의 행복이죠.정말 그런 삶을 살고 계신가요?할 말이 많은 사람들그러나 묵비권이야말로시의 유일한 권리입니다.<밤부엉이>를 읽고 최승자. 이름만 들어도 거룩한 그가, 어떻게 생겼는지도 모르고 어떤 삶을 살아왔는지도 모른다. 다만 <즐거운 일기>라 해서 펼쳤다가 이보다 더 '슬픈 일기'는 없을 거란

우리의 희망은 같이 자랐다 - 기형도 시인을 만나다

2020-06-01T08:38:23Z

그러나 나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또 다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 나는 믿는다. 그때까지 어떤 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다. <詩作 메모> 中 울리히 벡의 <위험사회>는 폭력은 위계적이지만 피해는 민주적이라고 말한다