고양이연필

아메리칸 브렉퍼스트

2024-06-01T13:07:02Z

내 기억이 있는 한, 내가 어렸을 때부터 우리 집은 아침에 빵을 먹었다. 일명 ‘아메리칸 스타일 브렉퍼스트’라고 할 수 있겠다. 그래봤자 토스트와 계란 프라이에 우유였다. 아침 식사에 밥과 국을 먹지 않는 것이 특이하다는 것은 학교에 간 다음에도 한참 뒤에 알았다. 요새야 아침 식사를 제대로 차려 먹는 일이 드문 일이 되었지만 그때만 해도 온 가족이 둘

글을 읽는다는 것

2024-04-30T13:38:50Z

밤샘 공부는 해본 적 없지만 밤새도록 책을 읽는 일은 허다했다. 어렸을 때 공부도, 미술이나 음악도, 무용이나 체육도 엄마 눈에 들 정도로 제대로 해낸 것이 없었지만, 책 읽기만큼은 자신 있었다. 내 나이에 맞든 아니든, 집에 있는 책들은 닥치는 대로 읽었고, 그러다 보면 아침 해가 뜨곤 했다. 어린 나이에도 그것이 참 뿌듯하고 좋았다. 누구에게 칭찬을

사랑의 시작

2024-04-27T06:45:54Z

1960년대 초반. 유명한 명동의 한 다방. 커다란 DJ박스 안에는 LP가 가득하고 DJ는 나지막이 말한다. “그럼, 신청곡 들려드리겠습니다.” 이어서 패티김의 ‘초우’가 흐른다. 가슴속에 스며든 고독이 몸부림칠 때 갈 길 없는 나그네의 꿈은 사라져 비에 젖어 우네 너무나 사랑했기에 너무나 사랑했기에 마음의 상처 잊을 길 없어 빗소리도

드라이브 마이카

2024-03-13T02:42:29Z

내년이면 내가 운전면허를 딴 지 40년이 된다. (으악!) 필기시험을 100점을 받았다든지 단 한 번의 응시로 붙었다든지 하는 일화는 없다. 대부분 그렇듯 나도 두어 번 떨어지고 나서야 운전면허증을 손에 받아 쥐었다. 따끈따끈한 운전면허증을 들여다보며 '성인 인증 면허증'을 받은 것처럼 뿌듯하고 흡족했던 기분이 아직도 삼삼하다. 비록 운전

나는 눈사람입니다

2024-03-13T02:43:10Z

나는 눈사람입니다. 흔히 상상하는 호쾌한 몸매에 나뭇가지나 당근으로 만든 근사한 이목구비를 갖춘 눈사람이라면 좋겠지만, 실상은 동네 아이들이 만든 찌그러진 두 개의 눈 덩어리 형상에 가깝습니다. 아, 아, 그게 불만은 아닙니다. 이 말이 진심이라는 건 좀 있다가 설명할게요. 나는 추위를 싫어하는 눈사람이었습니다. 손도 시리고

반딧불을 기다리는 밤

2024-03-13T02:43:45Z

반딧불을 기다리는 밤 1. 빛을 보기 위해서는 어둠이 필요하다는 건 꽤 아이러니한 일이다. 어두운 곳으로 들어가면 우선 아무것도 보이지 않는다. 그렇지만 시간이 지나면서 눈은 더 많은 빛을 감지하도록 작동하면서 어둠을 익숙하게 만든다. 여기서 모순은 이거다. 어둠은 빛이 없는 상태를 의미하는데, 빛이 없으면 시각적으로 아무것도 보이지