눈부처

5월의 버튼 - Limited in May

2025-05-04T14:30:28Z

리미티드 인 메이 어젯밤 꿈을 꾸었다. 아빠가, 정말 정말 너무 처음인 것처럼 나왔다. 낯설 만큼 자연스럽고 편안한 얼굴이었다. 그리고 나에게 무언가 두 개를 건네주었다. 하나는 모서리가 동글동글했고, 하나는 조 금 덜 동그랬다. 송편처럼 생기기도 했고. 그때는 꿈인 줄 몰랐다. 그냥 평범한 일상. 하루 같았다. 깨고 나서야- '아, 나.. 지금

조용한 복도에서 아빠를 만났다 - 또 올게 어? 엄마?

2025-03-24T09:09:14Z

주말의 복도는 생각보다 조용했다.긴 복도 끝, 엘리베이터를 타러 가는 길.그 고요함을 깨는 몇 마디가 들려왔다. “엄마, 내 말 들리나? 어? 들리면 고개 끄덕해 봐라. 밥 마이 묵고 있어라, 내 올 때까지 어? 또 올게. 어? 엄마.” 신경과 병동.주말의 복도는 텅 비었지만,병실 안은 복작복작 살아 있었다. 평일에 오지 못했던 가족들이 옹기종기 모여

그녀에게 자꾸 전화가 온다, - 자고 가실 건가요?

2025-03-24T08:16:28Z

병실에서 첫날 2인실에서의 어색한 만남은 '대퇴골절'이라는 키워드로 이야기꽃을 피웠다. 나는 극 I인데, 왜 이렇게 가끔씩 재잘이가 잘 될까.가끔 나도 참 신기하다. 우리 엄마는 양쪽 대퇴골, 고관절 골절로 고생을 많이 하셨다.젊은 시절부터 엄마의 일생을 지탱한 두 개의 넓적다리는골다공증이라는 이유 하나로 ‘또각’ 부서져 버렸다. 나의 병실 언니는 올

누운 자리에서 본 세상 - 누나야, 얼굴이 왜 이래??

2025-03-24T08:17:06Z

누나야, 얼굴이 왜 이래?? 며칠 전부터 거울 속 내 얼굴이 낯설었다. 약간 어색하다고만 생각했는데, 오늘 아침, 확신했다. 아, 터져버렸구나. 불길한 예감은 곧장 손가락을 검색창으로 이끌었다. '김해 신경과', '부산 구안와사', '양 한방 협진 병원'.... 댓글을 뒤지고, 카페를 훑고, 더는 지체할 수 없다는 절박감만 남았다. 결국 내일, 무조건