탱동

가난

2023-11-02T07:19:17Z

도시 아이들이 학교에 도시락과 함께 싸 오는 것이 노란 보리물이었다. 시골에서는 마을 지하수와 연결된 수돗물을 그냥 마시는 게 예사였기에 할머니는 물을 끓여서 마셔야 한다는 걸 몰랐고, 볶은 보리를 넣어 물을 끓일 생각은 더더욱 하지 못했다. 밥을 다 푸고 난 다음 물을 부어 한차례 끓여 먹는 숭늉이라면 또 모를까, 그것 역시 밥솥에 눌어붙은 밥 한 톨도

좀 달랐던 그 아이

2023-09-22T14:32:16Z

고향 친구 A와 친구였던 그를 처음 만났을 때 그는 여느 또래 남자들과 좀 달라 보였다. 그리 가볍지 않았고, 진중했다. 그렇다고 과하게 폼 잡는 기색도 없었다. 그 당시 난 A의 친구들과 자주 어울렸다. 내가 A의 오래된 친구라서 그런지 그들은 날 허물없이 대했고, 우린 금세 친해졌다. 같은 마을에서 나고 자란 고향 친구 A처럼 그들 역시 날 그저 편안

내 기억 속에 그 집

2023-10-15T11:11:10Z

그 집 마당 한가운데엔 커다란 나무 하나가 홀로 덩그러니 있었다. 처음엔 무슨 나무인지 전혀 짐작하지 못했다. 간혹 떨어진 열매를 봐도 한 번도 본 적 없는 데다가, 조금도 탐스럽거나 먹음직스럽지 않았다. 그래도 궁금한지라, 열매를 갈라 살짝 혀를 대봤다. 생긴 그대로 정말 아무런 맛도 없었다. 사람이 못 먹는 열매가 달리는 나무라고 여겼다. 비가 한차례

그때도 아팠고

2022-04-21T08:58:17Z

한 아이가 아이들한테 따돌림을 당했다. 못된 몇몇 남자아이들은 그 아이 물건에 손이 닿으면 불에 덴 것처럼 화들짝 놀라는 시늉을 하면서 깔깔거렸다. 여자아이들은 은근슬쩍 교묘히 그 애와 함께하는 걸 피했다. 그 애는 그런 것에 아랑곳하지 않고, 당당했다. 똑똑했고, 수업 시간에 발표를 도맡아 했다. 나름 승부욕도 강했다. 아침엔 헐레벌떡 등교하는 경우가

운동하면서 느끼는 소소한 생각들

2022-04-21T08:58:13Z

그녀를 만나면서 뜻밖에 시작된 달리기는(나를 달리게 한 그녀 https://brunch.co.kr/@kmh9397/13) 곧장 이어지지 못했다. 본격적으로 달릴 결심을 하고 시작한 건 칠월 중순쯤이었다. 한동안 쉬었다가 다시 시작하는 만큼 처음부터 완주를 목표로 하지 않았다. 첫날 달릴 수 있는 만큼 최대한 달려봤다. 23분이었다. 오래 쉬었다가 달리는

엄마의 리즈 시절?

2022-04-21T08:58:13Z

엄마는 서른셋에 5남매의 막내인 나를 낳았고, 같은 나이에 난 첫 아이를 낳았으니, 내가 고등학생일 무렵 엄마도 지금의 나처럼 갱년기를 보냈구나, 하는 생각에 잠시 멈칫했다. 아무리 돌이켜봐도 난 그 무렵 엄마의 그 어떤 변화도 전혀 느끼지 못했던 것 같다. 엄마는 늘 그대로 엄마였으니까! 핑계를 대어본다. 엄마랑 떨어져 살았기 때문이지, 같이 살았으면 달

그때 내 일기장에는……

2022-01-06T06:41:11Z

제목: 파리 밖에 나가면 햇볕에 금방 타죽을 것 같다! 문 열어둔 뒤란에서 바람이 시원하게 불어와서 참 다행이다. 아부지는 점심을 잡수시고 주무신다. 한낮 뙤약볕에 들에 나가 일하는 사람은 아무도 없다. 아부지는 여름이면 점심을 잡수고 이렇게 좀 주무시다가 해가 조금 비켜서면 다시 일하러 가신다. 아부지가 직접 깎아서 만든 목침을 베고 주무신다. 딱딱한 목

재활용 쓰레기를 처리하다 말고……

2021-10-18T10:36:00Z

재활용을 내다 버리려면, 페트병 비닐 포장을 일일이 다 떼는 게 큰일이다. 병 모양이 매끈하고 밋밋한 건 그나마 다행인데, 올록볼록한 모양에 좁은 홈까지 파인 페트병의 포장을 벗길 땐 정말 난감하다. 그런 모형은 쉽게 떼라고 만들어놓은 뜯는 선에 손톱조차 집어넣기 힘들다. 손톱을 세워 몇 번을 시도하다 말고 포기하고 가위집을 내보려고 애써 보지만 홈에 착

여름 산행의 맛

2022-01-20T09:06:01Z

오랜만에 산에 갔다. 산이라기엔 좀 그런, 높다란 언덕 정도로 여길 만한 높이에 오르내리는 방향도 제각각이라 인근에 사는 사람들이 여러 방향에서 오르고 내린다. 우리 집 쪽에서 올라가서 반대 방향으로 다 내려오다가, 다시 방향을 틀어 올라와 되돌아 내려오면 1시간 조금 더 되게 걸리는 산행길이다. 아이들이 어렸을 때는 내려오는 길에 아이스크림이라도 하나

생각을 달리하고……

2021-09-08T06:03:01Z

산책로에 지렁이가 넘쳐났다. 피해서 조심조심 발을 내딛느라 땅바닥만 쳐다보고 갈 판이다. 앞서 달려가던 누군가의 발에 밟혔다가 훅 튀어나오는 걸 볼 때면, 아우! 징그러워. 자연에 이로운 생물이라지만 가까이하고 싶은 마음은 단 1도 없다. 그 죽음에 동정이나 애도 따윈 없다. 그저 어떻게 하면 내 발에 닿지 않게 할까 싶어 요리조리 피하다 그만 헛디뎌 밟으

그들은 내 글에 관심이 없었다?

2022-01-20T09:05:33Z

“○○주 작은 마을에서 아내와 아이, 강아지와 함께 자연과 더불어 살아갑니다.” ‘그래 바로 이거야! 군더더기 하나 없고……’ 책날개에 있는 저자 소개란이 마음에 들어 혼자 중얼거렸다. ‘나도 나중에 이렇게 써야지. 근데, 뭐라고 쓰지?’ 지금 당장 생각해내야 할 과제처럼 혼자 심각한 고민에 빠졌다. 제발 복권에 당첨 되게 해달라고 간절히 기원하는 사람한

운동과 몸매의 상관관계

2022-01-20T09:05:23Z

건강검진 날이다. 이런저런 준비와 공복이 필수라 할 때마다 힘들다. 나이가 들면서 혹시나 하는 우려까지 더해져 긴장감도 커진다. 그래서 자꾸만 미루게 된다. “운동은 좀 하세요?” 의사 선생님이 물었다. ‘아니, 문진표에 다 체크했고. 그 문진표, 당신이 지금 들고 있잖아요. 제가 맞춰볼까요, 묻는 이유? 제 몸매가 운동 전혀 안 하게 보여서 그

지금 여름, 그때 여름

2021-09-30T11:38:42Z

장마를 크게 느낄 새도 없이 장마가 끝났다. 비가 많이 와서 피해를 입은 지역 소식을 접하면 그저 무탈하게 지나간 것에 감사할 따름이지만, 비다운 비가 간절한 마음, 또한 어쩔 수 없다. 이른 아침, 앞 베란다 쪽 창문을 여니 시원한 바람이 확 들어왔다. 맞바람이 치면 이리 시원한 것을! 여름이면 소음 때문에 도로와 인접한 앞쪽 창문을 닫고 생활해야 하는

산꼭대기 소나무 한 그루

2022-01-20T09:05:05Z

내 고향 마을 뒷산에는 독특한 모양의 산봉우리가 하나 있다. 산등성이 중 가장 높은 그 봉우리에는 소나무 하나가 홀로 덩그러니 서 있다. 멀리서 보면 봉긋하게 솟은 봉우리 중앙에 넓게 퍼진 작은 나뭇가지 하나를 일부러 심어 놓은 듯한 형상이었다. 특이한 이 봉우리는 누구든 보면 시선이 머무는 그런 자태였다. 가끔 산을 에워싼 비구름이 그 산봉우리로 올라가는

서두르지 말고, 비교하지 말며, 멈추지 말라!

2021-09-23T06:38:31Z

주말 밤엔 늦게까지 뭐라도 하고 싶은 유혹을 이길 수가 없다. 다음날 피곤한 건 나중 일이고, 또 늦게까지 좀 뒹굴어도 별 문제될 게 없으니, 그 유혹은 더욱 강렬하다. 기대에 차 있는 것치곤 그리 다양한 유혹거리가 있지는 않다. 맥주 한잔에 영화 보기가 거의 전부니까. 여름밤엔 공포영화가 맛이라는 건 누구나 아는 진리라, 우리도 그럴 작정으로 공포영화를

내가 기억하는 맛

2022-01-20T09:04:26Z

커다란 무쇠솥 뚜껑이 열리면 하얀 김과 함께 갖가지 맛이 풍겨 나와 내 코를 간질였다. 매콤한 향은 밀가루에 버무려 찐 고추이고, 얼큰한 향이 강하면 토종고추를 썰어 넣은 된장이고, 약간 시큼한 향은 찐 가지이고…… 고소함이 가득하면 달걀찜! 내가 젤 좋아하고 기다리는 냄새였다. 엄마는 커다란 무쇠솥에 밥을 지을 때면 뜸들이기 직전에 밥솥 한쪽 가장자리에

'엄또버'가 된 사연

2022-01-20T09:04:14Z

“엄마, 그때 그 문자 좀 보여줘 봐요.” “무슨 문자?” “있잖아요. 그거 영어학원에서 보낸 문자…….” “지웠는데.” “하여튼! 엄마는 정말 엄또버라니까.” “엄또버” 딸이 나한테 붙여준 별명이다. 정확히는 딸과 신랑의 합작품이다. 어느 날 둘이서 나를 두고 이렇게 부르면서 키득키득 웃어댔다. ‘엄또버’는 “엄마 또 버렸어요”의 줄임말이다. 내가 ‘

나를 달리게 한 그녀!

2022-04-16T00:53:27Z

산책길을 달리고(?) 왔더니 얼굴이 시뻘겋다. 달렸다는 말에 굳이 물음표를 단 이유는 좀 애매한 구석이 있었기 때문이다. 처음엔 평소처럼 걸었다. 다만 좀 힘찬 걸음이었다. 난 한때 늘 이렇게 걸었다. “전투적으로!” 매일 한 시간가량 규칙적으로 걷기 시작한 지는 꽤 됐다. 2009년부터였으니, 10년은 훌쩍 넘었다. 그전에도 고정적으로는 아니지만, 걷

닭 먹는 날

2022-09-24T20:44:44Z

우린 이제 닭고기이란 말보다 치킨이란 말에 더 익숙하다. 다양한 조리법과 맛을 골라 먹는 재미까지 더해져서 치킨은 이제 명실상부한 대한민국 최고 인기 음식 중 하나다. 누군가는 퇴근길 아버지 손에 들린 노란 봉투에 담긴 통닭이 추억의 음식이라 말했다. 난 한 번도 경험해 보지 못한 탓에 그들의 얘기에 공감하지 못했다. “♪♫ 울면 안 돼 울면 안

나를 키운 8할

2021-10-28T09:55:24Z

얼음을 넣고 달달하게 탄 인스턴트커피를 보면 큰언니가 먼저 생각난다. 고3이 되어 아침 일찍 집을 나설 때면 큰언니는 도시락 두 개와 함께 얼음을 동동 띄운 차가운 냉커피를 내밀었다. 큰언니의 냉커피는 잠을 깨우는 건 물론이고, 달콤하고 진해서 오래도록 입안에 맴돌아 기분 좋게 했다. 여느 집이라면 엄마가 할 법한 이런 일들을 우리 집에선 큰언니가 대신했