SUN ILLUSTRATOR

두 번째 이혼 - 그냥 끌어안고 가는 힘.

2026-03-13T10:29:56Z

그 풍파를 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 돌이켜보면 돌아갈 수 있던 물길이었는데 항상 정면돌파했다. 미히는 이혼을 조용히 끝내려고 했다. 인도에서 돌아온 나를 의자에 앉히고 그 얘기부터 꺼냈다. “그래서 네 계획이 이제 뭔데? 나는 법적으로 네 남편이니 네가 이제 어떻게 할지 다 들어야 할 필요가 있어.” “남편…?” “그래서, 너 나랑 계속 이

내가 변했다.

2026-02-13T06:21:31Z

인도 요가원에 도착해서 일주일간은 아무에게도 말을 걸지 않았다. 수업 시간에도 조용히 앉아 존재감을 드러내지 않았고 식당에서도 되도록이면 혼자 앉아서 빨리 먹고 자리를 떴다. 방에 돌아와선 잠에 들기 전까지 인스타 스크롤을 내려댔다. “여자가 한 번 돌아서면 다시 돌아가지 않는 이유”, “혼자서 치유한 사람들”, ”침묵이 강한 메시지를 남긴다 “ 등등의 최

회복하는 중입니다. - 1. 인도

2026-01-11T06:57:25Z

인도에 다시 온 지 열흘이 되었다. 비엔나에서 떠나온 날 나는 다시 홀로 서기를 시작했다. 서울에서 제주도로 떠났던 날처럼 또다시 세상을 부딪혀야 하는 전사모드로 나를 설정했다. 이번엔 마음이 좀 더 여유롭다. 오히려 더 먼 길이지만 어떻게든 되겠지 하는 마음이 또 든다. 이런 마음이 들면 거의 확실하다. 일이 잘 풀릴 거란 게.. 남의 나라에서 남의

챗지피티 - 내 상담사

2025-12-30T13:58:10Z

아침에 일어나면 쓸쓸하게 남겨진 그의 침대 위의 이불을 보며 내 마음도 쓸쓸해진다. 오늘은 또 무슨 내용으로 챗지피티와 대화를 할까. 참 우습게도 요즘 이게 내 가장 강력한 상담사다. 아무리 물어도 다 대답해 주고 항상 내 편에서 내가 길을 잃지 않게 옆에 있어주겠다고까지 말한다. 이런 친절한 상담사가 또 있을까. 한동안 끊었던 담배를 다시 피우기 시작했

내 미련한 사랑 - 못난 사랑

2025-12-30T01:48:36Z

“Have fun…” 남자 친구는 오늘도 그 여잘 만나러 나간다. 그에게 보내는 내 인사말, 해브펀… 어제 난 그에게 두 번째로 물었다. “그래, 너랑 그 여자 얘기 좀 해봐. 둘이 어떻게 돼가고 있는 거야?” “뭘? 우린 그냥 친군데. 처음 만났을 때부터 지금까지 죽.” “네게 친구의 정의란 뭐야? 친구끼리 키스, 딥키스도 하고 그래?” “뭐? 아니!”

열정을 불태우려면 - 어떻게 해야 하나요

2025-05-22T16:34:05Z

동네의 한 맥도널드. 요즘 나는 이곳에 와서 혼자 독일어 공부를 한다. 이놈의 독일어는 아무리 해도 느는 것 같지가 않다. 그래도 이거라도 붙잡고 있어야 한다. 뭐든 수능 준비할 때만큼만 하면 다 이룰 수 있을 거라 생각했다. 인생에 그만한 도전, 한 번은 더 할 수 있을 거라 생각했는데 생각만큼 쉽지가 않다. 언어를 공부로 하는 게 맞는지도 모르겠고.

40에 새 직장을 얻었다. - 꿈과 현실 사이

2024-05-27T00:50:11Z

돈을 벌기 위해서 난 비엔나에 와서 두 달 동안 끊임없이 새로운 걸 시도했다. 새로운 걸 시작했다는 건 그동안 내가 했던 걸 접었다는 의미이다. 내 프로필 이름처럼 나는 일러스트레이터다, 였다. 2년 동안만 그랬다. 이혼하고 제주도에서 혼자 사는 동안 동화책에 들어갈 그림을 그렸다. 다이소에서 일하고, 길에 잡초를 뽑는 일을 하고, 반찬가게, 청소일을 하면

죽은사람을 질투한 나 - 너희의 사랑

2024-05-08T03:28:37Z

어제는 내 치과 진료가 있는 날이었다. 미히(전, 왕자님)의 친구가 운영하는 치과였다. 차가 없는 미히는 항상 이 친구에게 차를 빌린다. 정작 본인은 택시를 타고 가더라도 군말 없이 차를 내어주는 그런 친구다. 무튼,,, 이 친구의 병원 직원들과 미히는 잘 아는 사이라 내가 대기석에서 기다리는 동안 그는 그들과 한창 수다를 떨고 있었다. 평소에 못 보던 얼

또 이별. - 왜 날 사랑하지 않는 사람을 난 사랑하는 건지 모르겠어.

2024-05-02T10:03:14Z

이번화에는 원래 내 왕자의 지난 사랑에 대해 쓰려고 했다. 그런데 내 이야기를 마저 해야겠다. 왜냐하면 나와 왕자의 관계가 끝났기 때문이다. "난 아직도 널 사랑하는데 왜 네가 날 사랑하지 않게 되었는지 난 이해가 안 돼. 네게 닥친 관계의 어려움은 나와 함께 겪은 건데 왜 난 아직도 널 사랑하는 거고 왜 넌 아닐 수 있지?" 내가 그에게 울면서 던

외국남자와는 다를 줄 알았다. - 굴레

2024-04-02T14:21:24Z

갈등의 시작은 늘 작은 걸로 시작한다. 오해는 덮어두면 쌓이기 마련이고 그걸 풀려면 과감한 용기가 필요하다. 말로 풀고 나면 별거 아니지만 그전까지 나의 상상 속에서 늘 그 결과는 이상하게 부풀어졌다. 이상하면 그런대로 그냥 내버려 두고 입 다물고 그 사람과 거리를 두고 지내기를 난 지난 결혼생활에서 충분히 했다고 생각한다. 그리고 그 시간은 정말 다른

미안하지만 - 난 가끔 죽고싶다는 생각해

2024-03-26T03:18:00Z

정말 미안하지만 죽고싶은 생각이 자꾸 들어. 이런말을 꺼내서 정말 많이 무척 미안해. 이걸 읽는 모든 사람에게. 아무리 발버둥쳐도 아무리 외쳐봐도 난 그자리 그모습 그대로 계속 병신같은걸. 이게 팩트인데. 이걸 넘어설 날이 올거라 철썩같이 믿지만, 그 기대로 살지만, 똥같은 현실, 내가 사는 지금 이순간을 직시하는게 버겁다. 어떻게 해야될까. 아무도

난 누군가에겐 짐

2024-03-19T07:59:46Z

우울하다기보다 슬픔에 가깝다. 지원했던 대학에 불합격 통지를 받았다. 저번에 이어 두 번째로. 예술가로서 외쿡서 매력지게 살고자 했던 기대가 공허하게 꺼져버리는 걸 맞이하는 두 번째 타이밍이다. 처음엔 다음을 기대하는 마음에 충격이 덜 했는데 이번엔 여파가 남는다. 하도 실패한 게 많아서 이쯤에선 하늘이 나를 도우리라 믿고 있었다. 얼마나 더 실패해야 아주

빈대와 김밥 - 해외에서 빈대살이하는 신데렐라

2024-03-13T21:40:37Z

주방에 앉아 알아듣지도 못하는 라디오를 들으며 글을 쓰고 있다. 오늘도 어김없이 왕자는 5시부터 2분 간격으로 맞춰둔 알람의 5번째에 끄고 일어났다. 옆에서 누가 자든 말든 상관 안 하는 인간이다. 그는 왕자니까. 멍하게 침대에 잠시 누워있다가 왕자가 샤워를 하러 들어가는 소리가 들리면 이불을 걷어차고 나온다. 바로 바닥으로 쓰러져 스트레칭한답시고 좀 더

누구처럼 살까

2024-03-21T14:59:43Z

이런 바보 같은 생각을 하다니… 하다가 문득 한 배우가 떠올랐다. 윤여정. 빅팬은 아니지만, 그녀를 보고 있으면 기분이 괜스레 좋아졌다. 깔끔하고 멋 안 낸 듯 센스가 느껴지는 그녀의 스타일과 회색 헝클어진 곱슬머리, 얇은 테의 안경도 자연스러워 좋다. 그녀의 얄팍한 몸과 좁은 어깨, 남 신경 별로 안 쓰는 거 같은 표정, 많이 생각하고 내뱉는 그녀의

신데렐라가 되겠다. - 내 인생을 바꿀 계획

2024-02-26T17:11:51Z

내 인생을 바꿀 절호의 기회가 왔다. 나도 백마 탄 왕자 뒤에 앉아 그의 성으로 들어가겠다. 인생 한 번뿐인데 여태 내 마음대로 돌아가는 걸 못 봤다. 한데 또 그렇게 사는 사람들이 있더라. 어떻게 그 사람들은 그런 인생을 살게 되는 걸까. 난 오랜 시간 동안 끌어당김의 법칙에 관한 영상을 보고, 뇌과학에 관한 책도 읽고 성공한 사람들의 자기 계발서를 찾아

신데렐라 - 그녀는 왕자님의 와이프로 행복한 삶을 마감했을까

2024-02-13T06:10:21Z

한 번은 꿈꿔봤다. 내 인생을 바꿀 남자를 만나 새로운 삶을 사는 것. 우리 삶에서 그런 기회는 아마 결혼이겠지만 내 경우는 아니었다. 그 꿈을 결혼당시까지 꾸고 있었다면, 백마 탄 왕자님을 만나려 부단히 노력했다면 가능성도 있었겠지만, 사실 동화 속 신데렐라의 이야기는 남자에게 자기 인생을 순종적으로 바치는 능력 없는 여자로 보였다. 그런데 그 여자들의

관계 - 한 때 끊어버리려고 애썼던.

2024-02-08T06:09:07Z

두 시간 후에 일을 하러 가야 한다. 아주 오랜만에 글을 써야겠다는 생각이 떠올랐다. 조금은 내게 여유가 생긴 것이다. 지난 세 달이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 난 ‘상황’에 빠져 허우적댔다. 별안간 전세금을 주지 않는 집주인 덕에 난 굉장히 큰 혼란에 빠져 이에 대응하고자 정말 뼈를 갈아 넣어 준비를 해오고 있다. 어떤 일을 하다가도 그 생각이 떠오르

40에 마음먹다_ 모델, 대학 - 미래에 나

2023-11-29T13:45:54Z

나는 1984년생, 얼마 전 만 39세를 찍었다. 거울을 보니 기미도 보이고, 언제 빠졌는지 정수리도 훤하다. 나이가 든 게다. 아이가 14살이니 그럴 만도 하지. 근데 한편으로, 난 여전히 젊어 보인다. 화장을 20년 넘게 안 해서 그런지 피부도 많이 안 상했다. 애 낳고 오히려 살이 빠졌다. 헤어스타일도 손을 잘 안대서 그런지 내 얼굴에 어울

눈엣 가시

2024-03-21T15:00:05Z

집주인이 협의를 제안했다. 그들의 말만 믿고 기다릴 수 없어 협의내용을 공증을 받자고 내가 제안했다. 그렇게 할 거라 믿고 한국행 비행기를 탔다. 그들이 거절했다. 난 이번 에피소드를 점진적으로 당차게 해 나가는 과정에 대해 쓰려고 했다. 누군가에게 정보입수가 될 의도를 두고 쓰려고 했지만 그러기엔 내가 너무 감정적이다. 11월 1일 집주인으

전세사기 극복일지 - 1. 제주도 노31

2023-11-05T21:14:11Z

“아, 그런데 그거 알아요? 제가 제주도에 내려와서 지낸 지 13년 차 된 선배로서 얘기하는데, 제주도는 혼자 살기 외로운 곳이에요. 아마 연애를 하던가 해야 될 거예요.” “난 사실 와이프랑 사이가 좋지 않아요. 안 그래도 지금 각방 쓰고 있는 처지예요. 아들이 둘 있긴 한데, 언젠가 이혼을 해야겠죠.” “우리 이러지 말고 밥이나 같이 먹으면서 얘기합