도하루

무의미한 일은 없을 거라고. - D+176 [나를보기]

2025-06-05T08:49:07Z

‘의미가 없는 일’이 있을까?의미를 부여하는 주체가 나라고 생각할 때, 내게 의미가 없는 일은 아무것도 없는 것 같다. 무의미라고 여길일은 대개 하나도 없다. 어떤 것이든 나를 변화시키긴 한다. 아니다. 사실 어쩌면 그냥 무의미한 일은 하나도 없었을 거라고 나 자신을 다독이는 하나의 방어기제 일수도 있다. 헤어진 전 여자 친구와의 시간이라던가, 꽤나

신호가 바뀌어도, 나는 - D+171 [나를보기]

2025-05-20T08:30:15Z

신호는 명확했을지 모른다. 그저 내가 안 보고 싶었을 뿐 결국에 뒤에서 빵빵하는 소리라도 내야. 무언가 잘 못됐구나 하는 사람이었다. 그래도 움직여지지 않는다. 신호를 받았는데, 갈지 말지를 결정하는 건 사실 나였나 보다. 신호를 받으면, 알게 되면 따르는 것만 할 줄 알았는데. 그냥 움직여주면 안 될까.나는 혼자 액셀을 밟는 것이 무섭나 보다.

향기는 또다시. - D+167 [픽션]

2025-05-16T03:08:30Z

각각의 감각들은 각자의 통로를 통해 뇌로 전달돼요. 그렇게 전달된 감각들은 뇌에서 분석되지요. 어떻게 반응해야 할지, 어떻게 생각해야 할지, 땀을 내야 할지, 손을 들어야 할지, 아니면, 마음이 쿵 해야 할지... 그래서 어찌 보면 우리는 우리를 통제할 수 있어요. 내가 생각하는 방법을 바꾸고, 내가 반응하는 방법을 바꾸고. 그러다 보면 어느 순간 같

방문 - D+166 - [나를보기]

2025-05-10T11:17:10Z

열어놓을 일은 잘 없습니다.대개 제 개인적인 일들이기 때문이죠. 누군가와 함께 사용했던 어느 때에는저의 의지와 상관없이 열리기도 닫히기도 하였지만,이제는 제 의지로만 열고 닫힙니다. 다른 누군가가 들어오려고 해도, 노크를 필요로 합니다.그렇게까지 개방적인 사람은 아니기 때문이죠. 사실 들어오고 싶어 하는 사람도 없긴 해요.있어도 대개 무언가 꿍꿍이가

잠 - D+154 - [나를보기]

2025-05-10T07:47:02Z

코를 고는 습관이 있는지 몰랐다. 기숙사, 군대, 친구와 함께하는 자취그 모든 잠자리에 있어서,내가 코를 곤다는 이야기는 한 번도 들어본 적 없었는데, 어느 날, 한 때 애인이었던 친구가 나에게 말했다. 오빠는 코를 골며 잔다고. 그래서 나 때문에 자는 것이 힘드냐고 물은 말에,그 친구는 괜찮다고 했다.자기는 누가 코를 골아도 잘 잔다고. 어느 날

아직 봄이 오지 않았으면 좋겠다. - D+153 - [나를보기]

2025-05-10T08:27:13Z

아직 봄이 오지 않았으면 좋겠다. 미련으로 남아있던 것들이, 새롭게 시작하는 초록빛을 따라, 이제는 정말 끝이라고 말하는 것 같아서. 푸르른 초록빛 만큼, 나를 비웃는 것 처럼 느껴져서. 나는 죽어있고 싶은데, 이제는 일어나야할 때라고 말하는 것 같아서. 그 날에 맞이해야할 것이 두려워, 미련으로 남아있는 일을 어떻게든 끝내고 싶지만 그게 내 마

내 인생에 참여하기 - D+150 - [나아가기]

2025-05-10T09:34:54Z

어딘가 참여한다는 것은, 인지를 하며 무언가를 하게 되는 것이 뒤따르는 일이다. 심지어 그것이 ‘가만있기 대회’라서 하루 종일 가만 있는다 하더라도, 그때부터는 ‘가만있기’ 자체가 인지된 무엇이기에 우리는 무언가를 하게 되는 것이다. 그렇게 생각해 보면 우리는 모두 참여해 있는 것이 있지 않을까 생각이 든다. 우리는 이 세상을 살아가는 것에 참여한 삶들

아무것도 쓰지 못한 시간 - D-day ~ D+149

2025-05-10T09:18:09Z

아마 이때쯤 무언가를 쓰려했다면, 나는 부풀어 오르는 감정들에 숨이 막혀 죽었을지 모르겠다.

Prologue - D+983 시간들을 모으기로 다짐한 날.

2025-05-10T05:44:01Z

저는 대개 강한 사람이었어요. 작고 큰 어려움이야 항상 있었지만,피하기보다는 부딪혔고 자주 이겨내기도 했죠.그래서 저는 어떤 일이생겨 힘들어하는 사람들을 크게 공감하지는 못했어요.힘든건 맞지만, 어차피 이겨내야 할 일들이라고.왜 그렇게 궁상맞게 그러냐고 생각을 한적도 꽤나 많았죠. 그러던 어느 날,최악의 상황은, 분명한 예고가 있었음에도 부정하던 매일이

그때의 너에게는 그게 최선이었어. - 그러니 너를 조금이라도 안아줬으면 좋겠어.

2025-05-03T15:23:08Z

‘그때의 너에게는 그게 최선이었어.’ 많은 날이 지나서야 나는 나에게 이 말을 전해줄 수 있었다. 정말 진심을 담아서 말이다. 요즘은 어쩌다 보니 많은 사람들의 이야기를 듣고 살아간다. 각자의 삶들은 하나하나가 영화 같다. 이야기의 플롯에는 항상 위기가 있듯이, 그들이 내게 하는 이야기는 대개 그 위기에 관한 것이다. 몇 년째 준비하던 공시를 떨

이럴 때, 나는 어떡해야 할지 모르겠다 - 사실은 알면서도 하기 싫은 걸 수도 있다.

2025-05-10T05:34:47Z

밝은 사람을 보면 부럽다. 다른 사람들을 행복하게 할 수 있는 능력을 가지고, 그 사람 주변에서 하하호호 하는 모습을 보면, ‘나는 왜 그렇지 못하지?’ 정도의 생각을 한다. 그래서 어떻게든 웃어 보인다. 이 능력조차 꽤나 발전해서 사람들은 내가 나름 밝은 사람 정도로 인식한다. 전혀 아닌데도 말이다. - 최근에 좋아했던 친구가 있었다. 그 친구는 꽤나

사랑의 조건 - 없으면 없을수록 좋은 그런 것.

2025-05-03T00:50:35Z

친구 결혼식에 참석하였다. 나이 30줄을 살다 보니 결혼식 참석도 잦아져, 한 두 번 가볼 때보다 감정동요가 적어졌다. 친구의 아버님은 딸을 보내며 축사를 하셨다. 울부짖듯 말을 이어나가시는 축사에 주변 사람들의 눈시울은 붉어졌다. 나는 심드렁한 채로 듣다가, 아버님의 몇 마디 말에 내 친구가 받던 사랑의 조건은 뭐였을까 하는 생각이 들었다. "너가

계절의 냄새는 철이 들어.

2025-04-30T06:14:59Z

계절마다 공기의 냄새가 다른 것은 공기의 속도로 인함이라고 한다. 그런것을 몰랐던, 어느 한때의 나는 내가 특별한 사람이라고 생각했다. 초등학교 때 계절마다 다른 냄새가 난다고 이제 곧 여름이 온다고 친구들에게 자랑스럽게 말할 때, 그 때의 나는 다른 누구보다 조금은 더 뛰어난 감각을 가지고 있는 사람이라 생각했고 꽤 많은 이들이 차이를 느낀다는 것을