루미랑

두고두고 빚진 마음에 대하여 - 교복 이야기

2024-07-31T07:46:05Z

사이좋게 걸린 형제의 교복을 본다. 올해 작은 아이가 중학생이 되면서 똑같은 교복이 한 벌 더 생겼다. 하얀색 와이셔츠와 아이보리 니트 조끼, 베이지색 바지와 남색 재킷을 갖춰 입은 작은 아이는 이제 어엿한 중학생 같았다. 3월 어느 날, 학교를 다녀온 아이가 단추 하나를 손바닥에 내려놓는다. 재킷에 붙은 두 개의 것 중 하나였다. 놀라워하며 “단추가

동의하지 않아도 봄은 오고, - 올봄에 가장 잘한 일

2023-11-02T07:20:33Z

아파트를 떠나 작은 타운 하우스로 이사 올 때 아이는 강아지를 키우고 싶어 했고 나는 작은 뜰을 갖는 게 소망이었다. 유난히 추웠던 지난겨울에 뜰 안의 많은 식물들이 얼어 죽었다. 8년 전 이사 오면서 심었던 에메랄드 그린과 아기단풍나무에도 무척 가혹한 시간이었을 것이다. 겨울을 지나 봄이 오는 길목에도 잎은 말라있고 밑동의 줄기는 영양실조에 걸린 다리 같

단골집이여,이젠 안녕 - 오래 고여있던 마음을 떠나보내다

2023-11-02T07:20:25Z

꽃집의 문은 닫혀 있었다. 출입구 유리문에는 오후 2시에 문을 열겠다는 작은 메모가 붙어 있었고 10분쯤 남았기에 조금 더 기다리기로 했다. 2시 5분쯤 가게 안쪽에서 출입문을 여는 인기척이 느껴졌다. 꽃 경매가 있어서 늦게 문을 열게 됐다는 사장님은 조금 숨이 차 보였다. “원하는 예쁜 꽃들을 꼭 낙찰받으면 좋겠어요”라고 나도 말을 보탰다. 이번 어머

할머니의 외딴집 - 쓸쓸하고도 찬란했던 내 유년의 뜰

2023-11-23T05:43:13Z

할머니의 외딴집에서 살던 날들이 그리울 때가 있다. 집 뒤로 커다란 살구나무와 밤나무들이 순서대로 피어나던 곳_ 딸기, 앵두, 참외 꽃이 피는 계절을 가르쳐주고 땅콩, 고구마 줄기처럼 따라오는 수확의 기쁨을 알게 했던 내 유년의 뜰, 나는 다섯 살부터 일곱 살 때까지 그곳에서 살았다. 생계로 바쁜 엄마 아빠를 떠나 가장 ‘무난’한 내가 할머니의 집으로

엄마의 국자 - 어쩌면, 싹을 틔웠을지도 몰라.

2023-11-02T07:19:57Z

꽁꽁 묻어놓은 오래전 이야기다. 30년도 더 지났지만 공소시효가 끝났다고 지은 죄가 없어지진 않는다. 구멍가게 안쪽에 딸린 엄마의 작은 부엌은 언니와 나에게 완벽한 놀이터였다. 아침햇살이 비치거나 비 오는 풍경을 담아내는 창문 따윈 없었지만 처음 보는 엄마의 살림들을 가지고 우리는 그 안에서 진짜 소꿉장난을 시작했다. 엄마의 물건들은 그때도 참 유난히