누워서갈비

나와 헤어질 결심 - 헤어지자 섬세한 손길을 흔들며 하룽하룽 꽃잎이 지는 어느 날

2023-07-07T09:54:24Z

나는 핸드폰 속의 사진 한 장을 바라보고 있다. 딱딱한 나무로 된 검은 겉표지에 선명히 빛나고 있는 금빛 글씨. 몇 회 졸업, 지도교수 누구누구, 책의 제목, 그리고 그 책의 저자. 이제는 거울 속의 나를 똑바로 마주 본다. 부드러워진 표정, 단정한 눈동자, 웃음기마저 느껴지는 입가. 겉모습은 분명 나인데, 무언가 낯설었다. 하지만 그것이 나임을 이내 곧

그녀들은 밤마다 어디로 갔나 - 아무튼, 창고살롱

2022-10-05T06:28:44Z

육아나 야근, 혹은 지루한 회식이 끝난 후 드디어 혼자만의 시간이 시작되는 밤 10시. 마음 같아서는 무거운 몸뚱이를 침대로 던지고 싶다. 하지만 그녀들이 먼저 향하는 곳은 따로 있다. 바로 모니터 앞이다. 화상 회의 앱 ‘줌(Zoom)’을 켜고 ‘창고살롱’으로 접속한다. 까만 창에 하얀 동그라미가 뱅그르르 돌다가 새로운 세계가 열린다. 잠시 긴장했다가 다

세련되지 못한 질투의 역사 - 내가 질투하는 곳에 내 욕망이 있다

2022-10-05T06:28:48Z

질투(嫉妬, jealousy)에는 두 가지의 조금 결이 다른 뜻이 있다. 하나는, 남을 부러워하는 감정. 그리고 그 감정에서 비롯된, 사랑하고 있는 상대가 자기 이외의 인물을 사랑하고 있을 때 일어나는 대인 감정. 이건 한 상대에게 그 두 가지 감정을 동시에 느꼈던 나의 질투의 역사에 관한 이야기이다. 야야야! 저기 좀 봐! 책상에 엎드려 있다 수

어둠 속에서 헤엄치는 찬란한 자유로움 - 아름다운 문장들 속에서 유영하기

2022-10-05T06:28:52Z

토마시 예드로프스키의 첫 번째 장편소설인 <어둠 속에서 헤엄치기>. 나는 아무런 배경 지식 없이 단지 제목과 표지만 보고 이 책을 골랐다. 윤슬이 반짝거리는 물가, 상의를 벗은 모습의 한 소년. 그가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다. 나는 리뷰를 읽지 않고 어떤 책을 집어 드는 일이 별로 없는 편인데, 이상하게 이 소설의 제목과 표지의 단순한 매력에 끌렸다

하마터면 치킨이 될 뻔했다 - 그냥 생닭으로 살아도 괜찮아

2022-07-24T06:32:05Z

기분 좋은 날씨. 에코백 하나 걸쳐 매고 산책을 하던 중이었다. 핸드폰 진동이 울렸다. 들여다본 핸드폰 액정에 뜬 이름을 보고 가슴이 쿵 내려앉았다. 핸드폰을 든 손이 미세하게 떨렸다. 분주하게 왔다 갔다 하는 사람들 속에서 내 주위의 풍경들이 모두 사라지는 느낌. 마음이 준비되지 않은 채로 버튼을 눌러 지도교수님의 전화를 받았다. 어색한 웃음, 근황에

열심히 노력하지 않기 위한 노력 - 다행이다, <숲속의 자본주의자>를 만날 수 있어서

2022-05-15T00:45:29Z

'와, 구름이 너무 예뻐!' 올 가을, 깨끗하고 청명한 공기에 하늘은 맑고 구름이 아름다운 나날이 계속되었다. 운전하다가 문득 구름을 발견하곤 적당한 곳에 차를 멈추어 세웠다. 휙휙 지나가면서 볼 때와는 다르게 수채화처럼 엷게 퍼져 있는 구름의 형태나 색감까지 자세히 관찰할 수 있었다. 문득 구름을 보고 있는 내 모습이 생경하게 느껴졌다. 언제부터 이렇게

무기력을 극복한다는 것 - 본격적으로는 아무것도 할 수 없어 내겐 넥스트 스텝이 없다구

2022-01-20T09:07:51Z

급성 허리디스크로 모든 것이 멈춘 이후 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 2020년 11월 4일, 아직도 생생히 기억나는 그날의 기억. 허리 상태는 그때에 비하면 정말 좋아졌다. 운동이라고는 치를 떨었던 내가 재활 운동을 주 3회 꼬박꼬박 나간 쾌거다. 조금 나았다고 한 달 동안 운동을 하지 않았더니 금세 허리디스크가 재발한 적도 있었다. 후회의 눈물을 삼키며 다시

여유롭고 느긋하게 - 9월을 맞이하는 우리의 자세

2021-09-23T22:38:57Z

9월은 어쩐지 그 해의 막바지로 접어드는 신호탄 같아 마음이 움찔거린다. 그나마도 명절이 껴있어 달이 더 짧다. 다급해지기 쉽다. 그렇지만 이번엔 여유롭고 느긋한 9월을 만들고 싶다. 일도 느긋하게. 몸도 여유롭게. 마음도 단단하게. 그리고 부디 코로나가 잠잠해지고 사람들도 즐거운 마음으로 만날 수 있길.

매일 글쓰기를 하며 알게 된 다섯 가지 - 재미있는 글쓰기 생활을 위해 멈추어 갑니다

2022-12-26T01:08:30Z

매일 글쓰기를 시작한 지 어느덧 34일이 되었다. 주말과 공휴일을 제외하고 매일 써서 총 23편의 글을 완성했다! 매일 쓰면서 알게 된, 그리고 느낀 것들을 정리했다. 첫째. 내 안에 수많은 글감들이 잠재되어 있다. 매일 글쓰기를 시작하니 머리를 감거나 길을 걸을 때에도 머릿속에 글감이 퐁퐁 솟아났다. 이것도 쓰고 싶고, 저것도... 문장이 통째

일도 육아도 모두 잘 못하고 있는 것 같다면 - 당신에게는 레퍼런스가 필요하다

2021-09-30T02:05:01Z

아이를 낳은 후 늘 필사적이었다. 머리는 산발을 하고, 얼굴은 빠짝 마른 채로 수유 때문에 내달리면서 생각했다. "다들 어떻게 버티는 거지?" 주위를 둘러보니 몇몇 엄마들이 있었다. 물론 그들은 완벽했다. 일과 육아, 어느 하나 놓치지 않는 완벽함. 나는 감탄하면서 그들을 롤모델로 삼았다. 하지만 솔직히 내가 저렇게까지 버틸 수 있을지 자신이 없었다. 그러

바람에 뭔가 - 들어있어...!

2021-09-13T07:00:50Z

어느 날 갑자기 출근길에 밤의 산책길에 도토리, 밤, 은행잎, 낙엽 같은 것들이 불어오기 시작했다. 가을이 왔다.

사랑스러운 로컬 인생 - 무엇을 선택해도 적당히 괜찮은 삶

2021-08-23T06:42:15Z

로컬 인생이라는 멋진 말은 언젠가 난다 작가의 웹툰 <어쿠스틱 라이프>에서 처음 보았다. 아마도 웹툰 속에서는 '로컬 라이프'라는 단어를 썼던 것으로 기억한다. 웹툰 속의 난다 작가는 집을 중심으로 빙글빙글 동네 안을 돌며 살아간다. 아무런 불만도 없이. 그 모습이 꼭 나 같아서 한참 그림을 들여다본 기억이 난다. 적은 움직임들만으로 많은 것이 충족되는 세

능이 닭백숙이 필요한 날 - 이런저런 이야기

2023-06-05T05:37:27Z

남편은 요즘 여름 감기로 고생 중이다. 한두 번이 아니라 벌써 세 번째다. 감기 증세가 나타날 때마다 코로나19에 걸린 것은 아닐지 걱정하게 된다. 하지만 이내 아닌 것을 알고 안심(?)하곤 한다. 어쨌든 여름 감기가 계속되다니. 올여름 무더위에 남편의 체력이 많이 약해진 모양이다. 병원에 갈 정도는 아니지만 컨디션이 좋지 않거나, 병원에 다녀오고 나서도

코로나가 우리에게 남긴 것들 - 그래도 믿음이 필요한 시대

2021-08-19T23:02:30Z

책 <위험한 요리사 메리>에는 이런 장면이 나온다. 최고의 요리사 메리가 정성껏 아이스크림을 만든다. 제철 복숭아를 고명으로 올린 수제 아이스크림이다. 집 안의 사람들은 대단히 만족해하며 아이스크림을 나누어 먹는다. 메리가 자신들에게 무해한 사람일 것이라고 믿어 의심치 않으며. 그러나 그 후 장티푸스균 보균자인 메리에 의해 많은 사람들이 장티푸스에 걸린다.

매일 아침의 생각 - 잘라? 말아?

2021-09-03T03:30:45Z

길고 숱도 많은 머리. 바짝 말리기 쉽지 않다. 드라이기 온풍은 왜 이리 더운지. 냉풍으로 하면 마르지도 않고. 으, 덥다, 더워. 이 놈의 머리. 나가면 바로 잘라버려야지. 매일 생각하는 것 중 하나. 그러다 세팅이 다 끝나고 에어컨 바람을 솔솔 쐬면 다시 생각이 바뀐다. 멀끔해진 모습을 거울에 비춰본다. 음. 그래도 나한테는 긴 머리가 더

인생의 리플레이 - 다시 돌아갈 수는 없겠지만

2021-08-14T09:46:01Z

꿈결처럼 잠이 어룽대는 시간에, 혹은 길을 걷거나 샤워를 하다가 문득. 나에게는 머릿속에서 계속 재생되는 인생의 몇몇 순간들이 있다. 그 순간들에서는 특정 장면이 다음 장면으로 이어지지 못하고 처음으로 돌아가 자꾸 되풀이된다. 대학교 졸업식 날이 다가왔다. 석차를 계산해봤더니, 어쩐지 내가 특정 상을 받을지도 모른다는 생각이 들었다. 학과에서는 어떠한

번아웃된 당신이 꼭 알아야 할 한 가지 - 훌륭한 사람 말고 그냥 아무나 돼도 된다

2022-05-27T16:39:27Z

타인에게 인정받기 위해 완벽주의적으로 일을 처리한다. 효율성을 지상 최대의 목표로 삼는다. 늘 시간에 허덕인다. 여유도 즐거움도 모른다. 그러다 몸과 마음이 모두 망가진다. 워커홀릭일 때의 내 모습이다. 글을 쓰면서 나 자신을 조금씩 흘려보냈다. 천천히 감정의 부산물들이 비워져 나갔다. 내 글들을 관통하는 기조는 '나에게 문제가 있다'였다. 타인의 인정

아이가 뜻대로 되어야 한다는 착각 - 뜻대로 안 되는 것도 경이롭다

2021-08-17T01:15:24Z

아이와 김밥집에 갔다. 김밥을 주문하고 기다리는데 아이가 괜한 심통을 부리기 시작했다. "김밥 빨리 줘!" "지금 아주머니께서 말고 계셔. 좀만 기다리자." "아니야! 안 말고 계셔!" 곤란하시겠다 싶어 아주머니를 쳐다보며 사과의 의미로 눈을 찡긋하니 "열심히 말고 있어~" 라며 웃으신다. 그러나 아이는 울음을 터뜨린다. 자꾸 김밥을 빨리 달란다

상사에게 할 말 다 해보았더니 - '사이다'에도 준비가 필요해

2023-11-11T00:19:39Z

회사에 대한 불만이 고조되어 가던 어느 날이었다. 불합리한 지시, 잦은 야근, 업무 외의 관계에서 오는 스트레스로 몸이 망가져 갔다. 잠을 잘 자지 못해 하루 종일 머리도 멍했다. 가장 나를 힘들게 하는 것은 상사의 행동이었다. 그는 대외적으로 능력이 출중하다고 소문이 나 있었다. 하지만 능력이 있는 것처럼 그럴싸하게 포장되어 있는 것뿐이었다. 그가 윗선

집에서 논다는 말을 들었어 - 엄마로 살아가는 A에게

2021-09-30T04:03:38Z

안녕, A야. 나는 어렴풋하게나마 너의 하루를 떠올려볼 수 있어. 아주 일찍 하루가 시작돼. 아이를 씻기고, 입히고, 먹인 다음 어린이집에 데려다 주지. 아이는 어느새 자기주장이 생겨 고분고분하게 따르지만은 않아. 그렇게 혼이 쏙 빠진 채 집으로 돌아오면 오늘도 정리할 것이 아주 많아. 정작 네 점심은 먹는 둥 마는 둥 하며 집안을 치우기 시작해. 네 성격