혜인

언제까지 엄마 탓(2)

2025-03-02T02:39:56Z

하고 싶었던 많은 말들 중에 먼저 나온 건 동생과 나 사이의 편애였다. 8년을 외동딸로 살다가 갑자기 튀어나온 동생이었다. 가족의 관심은 온통 내 동생에게로 갔다. 넌 그동안 사랑받았으니까, 이제는 이 아기를 이뻐해 줄게. 사랑이 둘로 쪼개진 게 아니라, 이쪽에서 저쪽으로 이동했다. 내 느낌이 그랬다. 초등학교에 가는 동생에게 사랑한다고 안아주던

언제까지 엄마 탓(1)

2024-10-08T02:46:22Z

거의 매일 퇴근길에 엄마에게 전화를 건다. 안부만 간단히 물을 때도 있고, 딸과 있었던 에피소드를 푸느라 10~20분씩 통화가 길어질 때도 있다. 엄마는 내 이야기엔 시큰둥해도 손녀딸 이야기엔 까르르 폭탄이 터진 듯 깔깔 웃는다. 애가 학교는 잘 다니는지, 별일은 없는지 빠지지 않고 묻는다. 어쩌다 하루 전화를 건너뛰면 ‘어제 5시 반인데 왜 전화가 없나

똑똑, 정신 차려볼까

2024-10-21T13:55:04Z

나는 올빼미였다. 넷플릭스 시리즈를 보다가 새벽 3-4시에 자고 7시에 허겁지겁 일어나 출근하는 일은 다반사였다. 알고리즘의 물결을 타고, 몇 시간씩 영상을 보는 일도 허다했다. 죄책감이 전혀 들지 않았다면 거짓말이다. 그렇지만 일과 육아로 수고한 나에게 허락하는 시간의 낭비를 나는 좋아했다. 군무원 합격 이후 내 삶의 목표는 적당히 일하고 최대한 노

13년째 7급인데요.

2025-02-23T19:12:02Z

복직하고 3년째 진급에서 탈락했다. 이번엔 하겠지 기대하는 마음이 번번이 좌절됐다. 동기는 물론 후배도 나보다 먼저 진급했다. 이해가 됐다. 그래도 억울했다. 나는 육아휴직을 3년이나 스트레이트로 다녀왔다. 후회한 적 없고, 어느 정도 예상한 결과였다. 그래도 억울했다. 오랜 습관처럼 나에게서 이유를 찾았다. 왜, 뭐가 문제야? 뭐가 부족했지? 뭐를 잘못한

어쩌다 군무원이 되어서

2026-01-14T22:59:39Z

짬밥 먹은 지 10년이다. 육아휴직기간 포함하면 13년. 나도 내가 군대에서 일하게 될 줄 몰랐다. 자라면서 만나 본 군인이라곤 병장으로 말년휴가 나온 사촌 오빠가 전부였다. 어디 인생이 계획대로 되나. 때로 생각지도 못한 선택지가 눈앞에 나타난다. 처음부터 공무원이 꿈은 아니었다. 대학교 3학년 때 친구가 공무원 시험을 준비하면서 너도 하지 않겠냐