새롬

<마음을, 다시 짓다> 출판 및 수익금 기부 안내 - 마음을 다시 짓다

2026-02-20T11:32:52Z

안녕하세요. 새롬, 구) 송송입니다. 이곳 브런치에 제 내밀한 상처와 치유의 과정을 기록한 지도 꽤 시간이 흘렀습니다. 누구에게도 말 못 하고 끙끙 앓던 이야기들이었는데, 활자가 되어 세상에 나오니 비로소 숨이 쉬어지더군요. 부족한 글임에도 공감해 주시고, 곁을 내어주신 구독자분들 덕분에 저 역시 무너진 마음을 다시 일으킬 용기를 얻었습니다. 오늘은 조

6. 작가의 말: 안녕하세요? 당신의 마음. - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:28Z

누구에게나 '납기 기한이 정해진 아파트' 같은 삶의 숙제들이 있습니다. 정해진 규격에 맞춰, 정해진 시간 안에 완성해야 하는 피로한 일상들 말입니다. 그런 세상 속에서 저에게 글쓰기는 ‘내 마음대로 짓는 단 하나의 집’이었습니다. 어느 새벽, 트랜지션을 겪으며 써 내려간 일기장들을 다시 펼쳤습니다. 그 안에는 깎이고 무너진 잔해들이 가득했습니다. 하지

5. 정기 점검 (2) 어느 평범한 날 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:28Z

오늘 하루는 지극히 평범하고 만족스러웠다. 문득 바라본 하늘은 청아하게 반짝였으며, 점심 때 먹은 스프카레는 입에 들어가자마자 녹아내렸다. 무엇보다 내일이 호르몬 주사를 맞는 날임에도, 컨디션 난조나 감정 기복 같은 부작용이 심하지 않았다. 특별할 것 없는 하루. 누군가에게는 지루할 수도 있는 이 심심한 일상이, 폐허 위에서 다시 집을 지은 나에게는

5. 정기 점검 (1) 10년 후 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:28Z

교환학생 시절은 좋든 싫든 나에게 깊은 흔적을 남겼다. 그중 가장 오랫동안 가시처럼 박혀있던 것은 당시 함께했던 언니들과의 관계였다. 그때 나는 트랜지션 전이었고, 우리 그룹은 '여자 셋, 남자 하나'의 구도였다. 특히 지수 언니에게 나는, 남동생과 동갑인 '그냥 남자애'일 뿐이었다. 나는 늘 그 그룹 안에서 미묘한 소외감을 느꼈다. 여행을 가서도 취향

4. 재건축 (2) 사용 승인

2026-01-26T00:58:28Z

트랜지션을 시작한 지 어느덧 2년이 흘렀다. 내 인생에서 외면과 내면 모두 가장 거센 파도가 일렁인 시기였다. 화장법을 배우고, 나에게 어울리는 패션을 찾고, 자기 관리를 하는 시간들은 즐거웠다. 그건 평생 유예해 왔던 나를 찾는 과정이었으니까. 가장 걱정했던 문제들도 하나둘 해결되었다. 첫째, 패싱(Passing). 사람들이 나를 여성으로 볼지, 내

4. 재건축 (1) 현장 감식 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:28Z

지진이 휩쓸고 간 자리는 기괴할 만큼 고요했다. 시간은 초침을 잃은 시계처럼 멈춰 섰고, 나는 낙상을 입은 채 차디찬 방바닥에 누워 그 정지된 시간의 무게를 온몸으로 받아내야 했다. 보일러의 온기조차 닿지 않는 바닥의 냉기는 무너진 자존감의 온도와 닮아 있었다. 손가락 하나 까딱할 수 없는 무력감 속에서, 나는 내가 정말 폐허가 되었음을, 더 이상 일어설

3. 너라는 지진 (5) 붕괴 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:28Z

그날 밤의 기억은 나를 무너뜨리는 것과도 같았다. 이별 통보는 예고 없이 찾아온 진도 7의 강진이였다. 그는 내 자존감의 기초를 다져주고, 기둥을 세워주고, 내진설계를 도와주었다. 나라는 집(House)이 비로소 따뜻한 가정(Home)이 될 수 있다고 믿게 해 준 장본인이었다. 그런데 아이러니하게도, 그 집을 가장 처참하게 무너뜨린 사람 역시 그였다. "

3. 너라는 지진 (4) 균열 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

지하실의 비밀을 털어놓았을 때, 나는 우리 사이의 가장 큰 고비를 넘겼다고 안도했다. 이미 나의 구조적 결함에 대해 이야기를 나눴고, 그는 나를 이해해 주었으니까. 둘 다 아픔이 있는 사람이었기에, 서로의 빈 곳을 채워주는 보강재가 되어줄 거라 믿었다. 그래서 우리는 다음 단계로 나아갔다. 어느덧 최종장만이 남았다. 하지만 그는 '가장 깊은 곳에 닿는

3. 너라는 지진 (3) 지하실의 비밀 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

그가 내 집에 들어와 더 많은 공간을 채울수록, 나는 불안해지기 시작했다. 거실은 화사하고, 침실은 아늑했지만, 이 집에는 절대 열어주지 않은 공간이 하나 있었기 때문이다. 바로 '지하실'이었다. 그곳에는 리모델링 전의 폐자재들과, 뜯어고친 배관의 흔적, 그리고 잊고 싶은 '원래의 설계도'가 먼지 속에 쌓여 있었다. 사실 그에게 말하기 전, 나는 몇 번

3. 너라는 지진 (2) 새로운 손님 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

리모델링 공사가 얼추 마무리되었다. 집은 겉보기에 제법 그럴싸해졌지만, 내부는 여전히 텅 비어 있었다. 나는 이 휑한 공간을 무엇으로 채워야 할지 몰라 서성거렸다. 남들이 사는 기성품 가구는 왠지 내 집에 맞지 않을 것 같았다. 그래서 무작정 동네의 작은 가구 공방에 등록했다. 내 손으로 직접, 내 몸에 딱 맞는 의자를 만들고 싶었다. 그를 처음 만난

3. 너라는 지진 (1) 여진 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

이번에 찾아온 우울증의 진원지는 두 곳이었다. 첫 번째는 아르바이트로 참여하게 된 산부인과 병동 리모델링 현장이었다. 나는 작업복을 입고 줄자와 레이저 측정기를 든 채, 분만실과 신생아실, 그리고 수술실을 오가며 실측을 진행했다. 이곳은 오로지 '탄생'을 위해 설계된 완벽한 공간이었다. 신생아실의 유리창 높이는 산모가 아이를 가장 편안하게 바라볼 수 있는

2. 리모델링 (7) 나의 우울에게 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

마라탕은 맛있다. 혀를 때리는 얼얼한 감칠맛, 아삭하게 씹히는 청경채와 부드럽게 으깨지는 두부의 질감. 국물을 한 스푼 떠먹으면 삶의 고단함이 씻겨 내려가는 느낌이다. 이 당연한 맛을 나는 너무 오랫동안 잊고 살았다. 오늘은 항우울제 단약 1주일 차다. 건축으로 치면, 모든 공사를 마치고 입주하기 직전에 하는 '준공 청소'를 시작한 셈이다. 가장 큰 변화는

2. 리모델링 (6) 독립문 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

'왜 하필이면 이런 몸으로 태어나서....' 어머니의 곡소리가 거실을 메울 때마다 내 마음의 기둥이 쩍쩍 갈라지는 것 같았다. 죄스러움과 원망이 뒤섞인 감정이 나를 짓눌렀다. 호르몬 치료(HRT)를 시작한 지 한 달. 아버지는 나에게 '단전'과 '단수'를 통보하셨다. 즉, 모든 금전적 지원을 끊겠다는 선언이었다. 그것은 단순히 돈 문제가 아니었다. "네

2. 리모델링 (5) 공사현장 침입사건 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

트랜스젠더로 살아가며 가장 경계해야 할 것은, 아이러니하게도 내가 가장 믿고 문을 열어준 사람들이었다. 오래된 친구였던 그녀와의 만남은 나의 커밍아웃 이후 처음이었다. 우리는 과거의 추억을 안주 삼아 웃고 떠들었고, 나는 잠시나마 내 집의 현관문을 활짝 열어두었다. 그때는 몰랐다. 그 열린 문으로 칼날이 들어올 줄은. 그녀는 대뜸 물었다. "그런데, 너는

2. 리모델링 (4) 투명망토의 세입자 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:27Z

나는 예전부터 '딸바보'라는 단어에 심한 알레르기가 있었다. 그 단어 속에는 내가 결코 가질 수 없었던 두 가지 결핍이 교차하고 있었기 때문이다. 아들로 태어났기에 감내해야 했던 엄격함(차별), 그리고 딸로 태어나지 못했기에 평생 받아보지 못한 딸로서의 사랑(부재). 학원 원장님은 전형적인 '딸바보' 아빠였다. 딸만 셋을 두셔서인지, 그분의 자식 사랑은

2. 리모델링 (3) 골조공사는 어려운 법 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:26Z

해가 바뀌었다. 내 생일에 맞춰 수술을 결심했다. 다소 즉흥적인 결정처럼 보였을지 모른다. 나는 나에게 '아반떼 한 대 값'의 수술비를 선물하기로 했으니까. 하지만 모든 골조 공사가 그렇듯, 착공은 순간이어도 설계는 오래전부터 준비되어 있었다. 첫째, 사회적 여성으로서 온전히 살기 위해. 둘째, 생식선을 제거하여 근원적인 불안을 없애기 위해. 셋째, 지금

2. 리모델링 (2) 순조로운 공기 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:26Z

자존감이라는 기반이 꽤 단단해졌다. 단순히 기분 탓은 아니다. 8개월간 내 몸에 흐른 호르몬은 거친 굴곡을 부드럽게 다듬어주었다. 체중을 감량하고, 화장을 하고, 옷매무새를 가다듬으니 거울 속에 비친 내 모습이 제법 근사해졌다. 에스트라디올이 나를 조금씩, 그러나 확실하게 변화시키고 있었다. 오랜만에 만난 사람들은 나의 변화를 가장 먼저 알아봐 주었다.

2. 리모델링 (1) 리모델링을 결심하다 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:26Z

"중요한 결정을 빨리 내리는 것을 두려워하지 말라. 그 찰나의 결단 뒤에는, 이미 수천 번의 망설임과 수만 시간의 고뇌가 깔려 있을 테니." 새벽 5시가 넘도록 잠들지 못했다. 전날 마신 카페인 탓이라 핑계를 대고 싶었지만, 실은 오늘이 바로 그 '착공일'이기 때문임을 알고 있었다. 쪽잠을 자고 일어난 오전 10시. 더 이상의 시뮬레이션은 무의미했다.

1. 안전진단 D등급 (4) 독방 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:26Z

약 기운 때문인지 하루 종일 잠에 취해 있었다. 꿈과 현실의 경계가 흐릿한 틈을 타, 나와 같은 길을 먼저 걸어간 어느 트랜스젠더의 글을 읽었다. 활자 너머로 그녀가 겪었을 풍파가 생생하게 전해졌다. "평범한 여자로 태어났으면 이런 고통은 안 겪었을 텐데…." 그 한 줄이 가슴에 박혀 빠지지 않았다. 이것은 동병상련의 아픔인가, 아니면 내 미래에 대한 예

1. 안전진단 D등급 (3) 빈 방 있음 - 마음을 다시 짓다

2026-01-26T00:58:26Z

어느 깊은 가을밤, 잠에서 깬 제자가 울고 있었습니다. 그 모습을 본 스승이 기이하게 여겨 물었습니다. "무서운 꿈을 꾸었느냐?" "아닙니다." "슬픈 꿈을 꾸었느냐?" "아닙니다. 달콤한 꿈을 꾸었습니다." "그런데 왜 그리 슬피 우느냐?" 제자는 흐르는 눈물을 닦아내며 나지막이 말했습니다. "그 꿈은 이루어질 수 없기 때문입니다." 내 마음의 집에는