빛나는 숲 손호림

그림자 아래 (3) - 자존감을 잃지 않고

2025-10-22T12:25:19Z

" 엄마, 과외도 했었어요? " " 응~, 칼국수집이 일식집으로 바뀌면서 저녁장사가 되어버렸잖아. 낮시간을 그냥 비어둘 수가 없었지. 대학생이 되고 나서는 간간이 과외를 할 기회가 있었는데, 마침 그때도 과외가 들어왔었어." " 야~ 우리 엄마 대단하네. 투잡을 뛰신 거네요." " 그랬지. 낮에는 과외하고 밤에는 일식당에서 설거지하고. 쉽지만은 않았어.

바지락 칼국수 집 (3) - 내면의 빛은 아름다움으로

2025-12-17T23:14:52Z

4인분의 먹음직스런 칼국수가 대왕그릇에 담겨졌다. 뜨거운 국물의 열이 그릇에 전도되기 전에 테이블로 음식을 곧장 옮겨야 하는 민첩성을 곧바로 발휘해야 했다. 혜림은 양손으로 면기를 잘 부여잡고 긴장감을 끝까지 놓치지 않으려 했다. 그러나 마음과 달리 테이블 거리 5cm 위에서 그만 손이 미끄러지고야 말았다. 스멀스멀 차오른 손바닥 땀이 원인이었다. "탁!

바지락 칼국수 집 (2) - 묘안을 찾아보나

2025-10-01T14:03:38Z

두 번째 알바로 선택한 바지락 칼국수 식당은 혜림의 집에서 5분 거리였다. 혜림이 사는 성남은 인생의 굴곡과 눈물 가득한 사연이 넘쳐나는 땅이었다. 대부분의 낡은 주택들은 높은 언덕 위에 지어져 있어 폭설이 내리면 쌀포대나 종이박스를 타고 등교나 출근을 감행해야 할 정도였고, 가파른 언덕 자락에 위치한 집을 매일 오르내리다 보면 절로 굵어지는 튼튼한 종아리

바지락 칼국수 집 (1) - 두 번째 알바 입문

2025-10-01T12:51:43Z

" 아들~, 애썼네~ 고생했다. " 혜림은 늦은 점심시간에 맞춰 학원에서 돌아온 아들의 등을 토닥이며 따뜻이 말했다. 찜통 같은 더위땜에 이마에 땀이 송골송골한 아들을 맞이하기 전에 강한 에어컨 바람으로 시원하게 환대해 주는 세심한 배려도 놓치지 않았다. 지친 마음을 알아주길 바라는 아들의 말이 속사포로 쏟아지기 전에, 머리를 잔뜩 쓰며 수학문제를 낑낑

그림자 아래 (2) - 돈이 없어 서글퍼도

2025-09-20T18:21:19Z

혜림은 운동을 해도 유독 잘 빠지지 않는 뱃살을 측은하게 만져 보았다. 팔, 다리는 가느다란데 밥만 먹고 나면 유독 불룩해 보이는 배가 남들 눈에도 확연히 뛴다는 것을 왜 몰랐을까. " 어머, 선생님! 배가 왜 그래? 혹시 임신했어? 임신한 배 같아. " 혜림의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 아무렴 그래도 그렇지. 내 배를 보고 면전에다 그렇게 노골적

그림자 아래 (1) - 도와 달라는 말은 초라하지 않아요.

2025-09-19T18:07:37Z

분명 상추를 먹으면 잠이 잘 온다 하였다. 그래서 혜림보다 수학을 훨씬 잘하는 경미가 집에 불러줘서 상추쌈에 저녁을 먹자 하였을 때 옳거니 하고 냉큼 따라갔다. 이후 푸릇푸릇한 상추쌈에 고기를 동그랗게 감싸 푸짐하게 먹고 왔는데, 이렇게 잠이 오지 않다니! '잘 자야 하는데... 잘 자야 하는데... ' 혜림은 불안과 싸우며 계속 기도하듯 중얼거렸다.

모닝 글로리 (3) - 기억은 사실 여러 색깔이에요.

2025-09-13T12:27:46Z

사실 혜림이 기대한 문구점 알바는 물건 포장과 계산이었다. 돈을 직접 만져보는 기쁨! 내것은 아니나 마치 내 것인 것처럼 매출액을 직접 확인하고픈 마음은 혜림이 주인의식과 책임감을 지닌 사람이라는 것을 말해주고 있었다. 그러나 가게 주인은 복사와 팩스 보내기 외의 시간에는 여러 팬시용품과 사무용품들을 가지런히 반복해서 정리하게 하거나, 마른 수건을 들고 시

모닝 글로리 (2) - 몸으로 안다고 말할 때까지

2025-09-13T10:40:21Z

시급 3200원. 아침 10시에서 오후 3시까지니까 하루 3200원 x5시간=16000원, 주급 (월~토) 16000원 x6일=96000원, 월급은 대략 4주로 계산하면 384,000원이다. 38만 원 돈. 적은 금액이라 여겼지만 첫 알바였고, 아무것도 몰랐고, 어떻게든 해서 돈은 벌어야 했기에 혜림은 상관없었다. 그리고 점심을 주지 않는가! 순박한 혜림

모닝 글로리 (1) - 문방구가 아니랍니다.

2025-09-19T18:10:28Z

혜림은 집에 들어오는 길에 챙겨 왔던 교차로와 벼룩시장을 차례로 펼쳤다. 알바 구인란을 빠르게 스캔해서 나름 건전해 보이는 상호명부터 살폈다. 이름에서 안전한 장소라는 걸 확인해야 당혹스러운 일을 겪지 않을 거라는 마음이 드는 건 생존 본능이었다. 달랑 구인광고지만 보고 찾아갔다가 룸쌀롱 같은 유흥주점으로 잘못 팔려가는 일이 자신에게 일어나지 말란 법은

알바 입문 - 23살 여대생으로

2025-09-25T11:05:09Z

혜림은 아들의 빈 방을 멍하니 바라보다 불현듯 답답해졌다. 널브러진 옷가지와 이불, 손톱깎이, 빈 과자 봉지와 음료수 병들이 여기저기 방치된 침대와 책상이 몹시 거슬리고 불편했다. 어차피 방안을 깔끔히 정리해 주어도 그녀의 오랜 바람에 전혀 개의치 않을 아들이다. 혜림은 그 옛날 자신처럼, 정돈된 책상 위에서 가지런히 놓인 책과 문제집을 꺼내 반듯하게