한병철 Mikhail Khan

‘늑구’와 장삼이사(張三李四)

2026-04-20T01:39:17Z

1. 이름 없는 존재, ‘늑구’라는 이름의 시작 우리는 흔히 특별할 것 없는 평범한 이들을 일컬어 장삼이사(張三李四)라 부른다. 장씨네 셋째 아들이나 이씨네 넷째 아들처럼, 구체적인 개별성 없이 성씨와 태어난 순서로만 치환되는 존재들. 장삼이사란 말은 중국 송나라 왕안석(王安石)의 《의한산습득(擬寒山拾得)》이란 詩에서 張三褲口窄，李四帽簷長이라 말한데서

뜨거운 아이스크림 - 요리 명칭의 형용모순과 본질의 상실

2026-04-15T05:53:59Z

언어는 존재의 집이라고 했다. 요리에 있어서 그 이름은 단순히 식재료의 나열을 넘어, 조리 방식과 역사적 맥락, 그리고 그 음식이 지향하는 미학적 종착지를 규정하는 설계도와 같다. 그러나 작금의 식탁 위에는 이름과 실체가 따로 노는, 이른바 '형용모순'의 요리들이 무분별하게 통용되고 있다. 이는 단순한 취향의 분화가 아니라, 요리의 정체성을 규정하는 '정명

자기애성 성격 특성이 가지는 거대 자아의 성벽

2026-04-08T01:19:06Z

현대 사회는 자기표현과 자신감이 미덕이 되는 시대를 지나, 타인의 시선 속에서 자신의 존재 가치를 확인받으려는 욕망이 극대화된 시대에 살고 있다. 이러한 흐름 속에서 심리학적으로 주목받는 개념이 바로 '자기애성 성격 특성(Narcissistic Traits)'이다. SNS시대에는 이런 특성을 가진 사람들로 넘쳐난다. 이 글에서는 역사적 인물들의 사례를 통

역사는 왜 반복되는 실책을 기록하는가

2026-03-28T01:21:10Z

제국의 황혼 역사의 수레바퀴는 잔혹할 만큼 정직하다. 동서고금을 막론하고 영원할 것 같았던 대제국들이 몰락의 길로 접어들 때, 그 이면에는 언제나 공통된 서사가 존재했다. 그것은 외부의 강력한 침략 이전에 내부에서부터 시작된 균열, 즉 군주의 오판과 시스템의 경직화라는 비극적 교향곡이다. 오늘날 우리가 목도하고 있는 세계 질서의 격변은 과연 과거 대제국들

무협, 강호(江湖)와 현실의 경계

2026-03-17T01:45:38Z

1. 무협소설, 그 짧고도 강렬한 역사의 서막 우리가 흔히 ‘무협지’라 부르는 대중문학의 역사는 일반적인 인식과 달리 그리 길지 않다. 현대적 의미의 무협소설, 즉 ‘무공’이라는 초인적 능력을 체계화하고 ‘강호’라는 독자적인 사회적 공간을 설정한 장르 문학은 20세기 초반 중국의 근대화 과정에서 비로소 기틀을 잡았다. 1920년대 상하이에서 발흥한 ‘평강

호르무즈, 페르시아의 심장이 품은 지정학적 운명

2026-03-09T00:39:38Z

1. ‘세상의 보석’이라 불리던 고독한 섬 지난 2,000년의 인류사에서 호르무즈(Hormuz)만큼 화려한 찬사와 비극적인 전란이 교차한 곳은 드물다. 페르시아만과 오만만을 잇는 이 좁은 물목은 단순한 해상 통로가 아니었다. 13세기 마르코 폴로는 이곳을 "세계의 모든 상인이 모여드는 곳"이라 칭송했고, 15세기 아랍의 연대기 작가들은 "세계가 반지라면,

별의 계승자, 제이벡스(JEVEX)가 여는 새로운 여명

2026-02-12T01:49:59Z

1. 달에서 발견된 시체, 인류의 오만을 깨우다 1977년, 제임스 P. 호건은 SF 문학사에 영원히 각인될 강렬한 질문 하나를 던졌다. "달에서 5만 년 전의 인간 시체가 발견된다면, 우리는 그것을 무엇이라 불러야 하는가?" 소설 《별의 계승자》의 도입부는 이렇게 시작된다. 인류가 달에 기지를 건설하고 우주로의 확장을 꿈꾸던 근미래, 고요의 바다 인근

서번트 리더십의 배반과 구조적 복원

2026-02-09T01:10:53Z

서번트 리더십, 한국사회에서 흔한 단어가 된 지 오래다. 특히 개신교 신자들이나 교단들에서는 ‘섬김’이라는 단어를 심심치 않게 들을 수 있다. 한국에 이 개념이 본격적으로 유입된 것은 1990년대 후반이다. 외환위기 이후 기존의 군대식 카리스마 리더십이 한계에 봉착하자, 기업들은 유연하고 창의적인 조직 문화를 위해 서번트 리더십에 주목했다. 동시에 한국

진지(陣地)를 떠난 이데올로기 - 그람시와 이해찬

2026-01-28T00:33:27Z

시대의 거목이 쓰러졌다. 최근 작고한 이해찬 전 총리는 한국 현대 정치사에서 단순한 정치인을 넘어, 하나의 ‘설계자’이자 ‘진보의 진지(陣地)’ 그 자체였다. 그의 생애를 관통하는 전략적 치밀함은 이탈리아의 사상가 안토니오 그람시(Antonio Gramsci)가 옥중에서 고뇌하며 정립한 ‘진지전(War of Position)’의 한국적 실천과 다름없었다.

파르나소스와 파미르의 양고기 고찰 - 신들이 선택한 고기, 인류 미식의 정점

2026-04-25T14:13:44Z

인류의 역사는 가축의 역사와 궤를 같이하며, 그중에서도 양(羊)은 유목 문명과 정주 문명 모두에게 가장 신성하고 풍요로운 단백질원이었다. 동양과 서양을 막론하고 ‘최고의 맛’을 논할 때 빠지지 않는 두 성지가 있다. 서구 문명의 발상지인 그리스의 파르나소스(Parnassus) 산과, ‘세계의 지붕’이자 아시아의 심장부인 파미르(Pamir, 蔥嶺) 고원이다.

지정학적 숙명과 ‘新천하삼분지계’ - 3차 세계대전의 서곡

2026-01-12T04:50:00Z

지리라는 이름의 변하지 않는 감옥 인간은 역사를 바꾸고 문명을 건설하지만, 그 터전이 되는 지형과 위치는 결코 바꿀 수 없다. 프리드리히 라첼(Friedrich Ratzel)이 설파한 지정학적 결정론은 현대에도 여전히 유효하다. 국가의 운명은 그 나라가 어디에 위치해 있는가에 의해 80% 이상 결정된다. 한반도는 대륙 세력의 끝단이자 해양 세력의

1966년생이 ‘백말띠’라는 거대한 사기

2026-01-08T03:52:03Z

붉은 말이 하얀 가면을 쓰고 살아온 세월 1966년, 대한민국은 근대화의 열망이 뜨겁게 달아오르던 시기였다. 그해 태어난 이들은 스스로를 ‘백말띠’라 믿으며 반세기가 넘는 세월을 살아왔다. ‘백말띠 여자는 기가 세다’, ‘백말띠 해에 태어나면 팔자가 사납다’는 등의 근거 없는 속설은 그들의 삶에 그림자처럼 따라붙었다. 하지만 역학적 진실은 냉정하

치킨 순수령 - 1516년 ‘맥주 순수령’과 2024년 ‘치킨 중량표시제’

2025-12-26T03:16:54Z

식탁 위의 통치술 인류의 역사는 통제와 자유의 끊임없는 변주곡이다. 그중에서도 ‘먹거리’에 대한 국가의 개입은 가장 오래되었으면서도 가장 민감한 통치 행위 중 하나다. 16세기 바이에른의 차가운 맥주 잔 속에서부터 21세기 대한민국 배달 상자 속 치킨에 이르기까지, 국가는 끊임없이 시민의 식탁 위에 법적 잣대를 들이밀어 왔다. 1516년 공포된

동양의 배트맨, 구마대제 종규

2025-12-24T02:14:09Z

어둠 속에서 날아오른 두 개의 그림자 인류의 문화사에서 '박쥐'는 극명하게 대비되는 두 가지 얼굴을 가져왔다. 서구 기독교 문명권에서 박쥐는 어둠과 악마, 흡혈의 공포를 상징하는 기괴한 생명체였으나, 동양의 유교 및 도교 문명권에서는 오복(五福)을 전하는 길조이자 신성한 영물로 대접받았다. 이 극적인 문화적 간극에도 불구하고, 동양과 서양은 각기 다른 시

힙지로에서 묻는 인간의 정의 - 강철과 네온의 연대기

2025-12-20T03:51:51Z

도심의 심장부, 이질적인 박동 서울의 중심, 을지로3가. 한때 인쇄기 돌아가는 소리와 금속 깎는 비명으로 가득했던 이 노후한 공업 지대가 지금은 '힙지로'라는 이름으로 불리며 젊은 세대의 성지가 되었다. 사람들은 왜 굳기 시작한 시멘트 냄새와 녹슨 철문의 삐걱거림 속으로 몰려드는가. 그들이 찾는 것은 단순히 맛있는 음식이나 술이 아니다. 그들은 '분위기

아바타(AVATAR), 고귀한 야만과 백인 구세주 - 그 끝나지 않는 서부극의 신화

2025-12-20T00:00:27Z

아바타, 그 끝나지 않는 서부극의 신화 제임스 카메론의 <아바타> 사가(saga)는 단순한 SF 블록버스터가 아니다. 그것은 우주라는 캔버스 위에 다시 그려진 미국 서부 개척사(Western)이자, 미국 현대사의 트라우마와 이념을 투영하는 거대한 역사적 알레고리(Allegory)다. 2009년 제임스 카메론이 내놓은 <아바타>는 영화 기술의 특

울면의 기원을 찾아서 - - 중국집 울면은 어디서 왔을까?

2025-12-15T11:30:25Z

울면을 찾아서 중국집에서 짜장과 짬뽕을 놓고 고민하는 것은 한국사람들 공통 인 것 같다. 그래서 짬짜면이라는 희대의 발명도 등장하였다. 그런데 막상 짬짜면을 주문하고 나면, 만족도가 떨어지는 것을 경험하게 된다. 짜장을 먹으면서 짬뽕을 떠올려야, 얻지 못했던 만족에 대한 기대가 증가하면서 맛이 더 좋아진다고나 할까. 이미 충족된 욕망은 그 어떤 만족도 주

짜장면, 그 실크로드에서 시작된 긴 여정 - - 짜장면 이야기

2025-12-13T05:18:37Z

짜장면 한 그릇 속에 담긴 동서양의 만남 베이징 후통(胡同) 골목을 걷다 보면 특이한 풍경을 목격한다. 수백 년 된 전통 가게 옆으로 현대적인 짜장면 전문점이 줄지어 서 있다. 검은 춘장 소스가 어린 그 면발은 과연 어디에서 왔을까? 짜장면의 기원을 찾는 여정은 의외로 중국 서부 신강성의 광활한 타클라마칸 사막부터 시작된다. 반면(拌面

영하 40도의 얼음 세계 - 하얼빈 빙설제 방문기

2025-12-11T01:30:25Z

세계 4대 겨울축제, 하얼빈으로 코로나가 일어나기 전, 어느해 1월말에 하얼빈 빙설제에 간 적이 있었다. 하얼빈에 대하여 본격적으로 이야기 하기 전에, 하얼빈의 위도에 대해 알아보고자 한다. 우리 한국인들 생각속의 하얼빈은 위도가 몹시 높은 북쪽의 나라로 여기기 쉽다. 재미있는 것은 하얼빈의 위도는 북위 45°45′(45.75°N)인데, 비교적 따뜻한

인터폴 적색수배 - 내가 적군파 테러리스트라고?

2025-11-08T14:37:45Z

최근 캄보디아 스캠범죄로 인해, 범죄자들이 연일 체포되고 있다. 뉴스에는 검거 소식과 함께 ‘인터폴 적색수배’라는 단어가 빠지지 않고 보인다. 인터폴 적색수배 (Interpol Red Notices) ‘인터폴 적색수배’라는 단어는 일반인에게 섬뜩하고 공포스러운 느낌을 주기에 충분하다. 오죽 흉악범이면 인터폴이 국제적으로 수배를 하겠는가? 다른