무하

창작의 문턱을 넘는 실전 가이드 2 - 장면을 견디고 문장을 밀어붙이는 힘

2026-04-19T23:00:22Z

'실전 가이드 1'이 소설의 뼈대를 세우는 과정이었다면, '가이드 2'는 그 공간에 숨결을 채우는 시간입니다. 기술을 넘어 독자를 압도하는 힘은 작가가 경험의 늪에서 빠져나와 장면 안에서 얼마나 냉정하게 버티느냐에 달려 있습니다. ■ 1. 경험은 소설이 아니다: 5~10%의 에센스만 남기십시오 자신의 경험을 그대로 옮기면 진실한 소설이 될 거라 믿는 것

필명을 바꿨습니다 - '마도'에서 '무하'로

2026-04-19T21:20:02Z

안녕하세요 ^^ 필명을 바꿨습니다. '마도'에서 '무하(글로 마음을 읽는 작가)'로. 열심히 글쓰며 공감을 얻는 작가로 거듭나겠습니다. 지켜봐 주시면 감사하겠습니다~:)

그 시절 푸른 고래, 지금은 어디에

2026-04-15T20:21:33Z

술 마시고 노래하고 춤을 춰봐도 가슴에는 하나 가득 슬픔뿐이네 무엇을 할 것인가 둘러보아도 보이는 건 모두가 돌아 앉았네 자 떠나자 동해 바다로 삼등삼등 완행열차 고래 잡으러~~~ 송창식의 <고래사냥>은 1970년대 젊은이들의 절박한 탈출구였다. 청년들은 기타 줄을 튕기며 저마다의 마음속에 푸른 파도를 열망했다. 그 당시 중학생이었던 내 눈에 비친 그

창작의 문턱을 넘는 실전 가이드 1 - 소설 심화단계 2화

2026-04-19T23:15:29Z

■ 소설은 허구의 세계이다. 소설은 허구입니다. 허구란 것은 거짓말이라는 말입니다. 한마디로 실제 일어난 일이 아니라 꾸며쓴 이야기라는 것입니다. 하지만 그 꾸며쓴 이야기를 꾸민 것이 티가 나게 쓰면 안 됩니다. 비록 꾸민 이야기라고 하지만 전혀 꾸민 티가 나지 않게 진짜 일어난 것처럼 써야 합니다. 당신이 쓰려는 소설은 현실에 바탕을 둔 그럴듯한

25강(심화반) 판타지 소설에서 유념해야 할 것들 - 매력적인 소설을 만드는 능청스러운 기술

2026-04-05T23:29:46Z

1. 환상을 '생활'의 영역으로 끌어내리는 힘 판타지 소설은 현실에 없는 세계를 다루는 만큼, 독자가 그 세계를 '진짜'처럼 믿게 만드는 것이 가장 중요합니다. 화려한 수식이나 복잡한 설정보다는 다음의 본질적인 요소들에 집중해 보시길 권합니다. 세계관의 일관성 (개연성) 현실과 다른 법칙이 존재하더라도, 그 법칙은 소설이 끝날 때까지 일관되게 유지되어야

수줍은 네 마음속 보물 상자 - 네 마음의 빗장을 열어 눈부신 색깔들을 보고 싶어

2026-04-05T22:33:18Z

유솔아, 네 아빠가 딱 네 나이였을 적엔 대문 밖 골목에서부터 온 동네가 떠들썩했단다. "메칸더 메칸더 메칸더 브이! 랄라랄라 랄라랄라 공격개시!" 노랫소리가 들리면 할머니는 미리 현관문을 활짝 열어 두었지. 목청껏 노래를 부르며 씩씩하게 걸어 들어오는 네 아빠는 금방이라도 지구를 구할 영웅처럼 기세가 당당했단다. "카피카피 룸룸, 카피카피 룸룸."

아빠 어렸을 적에 - 할머니의 서툰 사랑법

2026-03-29T12:52:20Z

사랑스러운 유솔아! 우리 유솔이가 학생이 되었다지? 쪼그만 꼬맹이였던 네가 벌써 초등학교에 입학했다니 믿기지가 않는구나. 그래도 아파트 단지 안에 있는 초등학교라 가까워서 참 다행이다. 학교에 적응도 잘한다는 얘기를 아빠에게 들었을 때 할머니는 정말 기뻤어. 아이들과도 잘 어울리고 학교생활도 즐겁게 하는 너를 보며 네 아빠가 초등학교에 입학했을 때가 떠오른

밤하늘에 반짝이는 샛별을 바라봐 - 꿀꿀이 할머니의 시간 편지

2026-03-25T13:02:47Z

유솔아! 지난 토요일은 할아버지 제삿날이었단다. 네 아빠와 엄마가 제사상 앞에서 절을 하자 너도 덩달아 엉덩이를 치켜세우고 엎드려 절을 했지. 너는 그 날이 무슨 날인지는 모르지만, 다른 때와는 달리 뭔가 다른 분위기를 감지한 것 같았어. 사진 속 할아버지를 물끄러미 쳐다보다가, 엄마 한 번, 아빠 한 번, 나 한 번 쳐다보곤 했지. 바로 그 때 네 아

[제12강] 실전반 총정리 - 당신의 소설을 완성하는 11가지 지도

2026-04-12T13:23:38Z

우리들의 소설 여행, 그 길 위의 이정표 작가님들, 지난 11주 동안 아무것도 없던 하얀 종이 위에 여러분만의 세계를 세우느라 참 고생 많으셨습니다. 글을 쓰는 고된 즐거움을 함께 나눈 이 시간들이 앞으로 여러분이 소설을 써 나갈 때 길을 잃지 않게 도와주는 든든한 지도가 되길 바랍니다. 1부. 우리가 함께 걸어온 길 ■ 소설의 뼈대 세우기: 일기가 아닌

할머니, 똥차 어딨어? - 할머니의 말실수가 만든 가장 예쁜 오답, 똥차

2026-03-21T13:37:39Z

유솔아! 우리는 한 달에 한 번 만나지. 같이 살지 않으니 주로 식당에서 밥을 먹고 카페에서 차를 마시며 시간을 보내다 헤어지곤 해. 그래서 우리의 작별 인사는 늘 주차장에서 이루어진단다. 식당 앞이나 카페 옆, 아빠 차가 잠시 서 있을 수 있는 길가 어딘가에서 말이야. 그럴 때면 네가 항상 묻는 말이 있었지. “할머니 차는 어딨어?” 그날도 그랬어

11강: 퇴고의 정석 - 덜어냄으로써 차오르는 문장의 힘

2026-03-15T23:00:24Z

1. 도입: 퇴고는 '화장'이 아니라 '조각'이다 초고가 흙을 쌓는 과정이라면, 퇴고는 불필요한 부분을 깎아내어 형상을 드러내는 과정입니다. 하지만 무작정 깎기만 해서는 안 됩니다. 깎아낸 자리에 인물의 집요한 심리와 감각적인 묘사를 채워 넣어, 전체적인 원고의 부피와 밀도를 동시에 확보해야 합니다. 2. 기성 작가 사례 분석: '무엇'을 버리고 '무엇'

유솔이 한글 떼던 날 - 아빠와 붕어빵

2026-03-11T06:59:04Z

유솔아! 네가 다섯 살 때 꿀꿀이 할머니는 너에게 '기적의 한글'이라는 책을 사주었지. 평소에는 너에게 맞는 동화책을 사주다가 이번에는 네가 스스로 글을 깨우쳐서 읽으면 얼마나 좋을까, 하는 생각에서였어. 하지만 너의 아빠와 엄마는 시큰둥했어. 유솔이는 학교 들어가기 전에 한글을 안 가르칠 거라느니, 학교 들어가서 배워도 늦지 않다는 거였지. 그렇다고 사온

10강: 소설적 대화법 - 말 뒤에 숨겨진 심연

2026-03-10T23:23:54Z

1. 도입: 대화는 설명이 아니라 사건이다 단편소설에서 지면의 낭비는 치명적입니다. 대화는 정보를 전달하는 통로가 아니라, 인물이 상대를 공격하거나, 방어하거나, 유혹하거나, 밀어내는 '역동적인 행위'여야 합니다. 말이 많아지는 순간, 작가는 인물을 통제하는 것이 아니라 인물에게 끌려가는 것임을 기억해야 합니다. 2. 기성 작가 사례 분석: 함축과 절제

제9강: 낯설게 하기의 구체화

2026-03-10T23:24:44Z

낯설게 하기는 익숙한 것을 기이하게 보고, 당연한 것을 낯선 풍경으로 전락시키는 기술입니다. 문학사에서 이 기법이 가장 선명하게 드러난 지점들을 짚어보겠습니다. 1. 프란츠 카프카 『변신』 : 기능의 상실과 신체의 이물질화 카프카는 인간의 몸을 '벌레'라는 낯선 생명체로 치환함으로써, 매일 아침 일어나는 일상적인 행위를 기괴한 노동으로 바꿉니다. "등

8강 : 소설의 상징과 복선 - 마음을 사물에 가두는 기술

2026-03-10T23:25:06Z

소설에서 작가가 주제를 직접 입 밖으로 내뱉는 순간 소설은 예술이 아니라 설명이 됩니다. 작가는 독자에게 이 인물은 지금 아주 고통스럽습니다,라고 말하는 대신 인물의 책상 위에 놓인 말라비틀어진 화분을 보여주어야 합니다. 이것이 바로 상징의 힘입니다. 상징은 추상적인 감정을 구체적인 사물 속에 가두어 독자가 스스로 느끼게 만드는 가장 세련된 장치입니다.

아빠도 한때는 너처럼 아기였었어 - 네가 태어나던 날

2026-03-10T23:25:52Z

유솔아! 네가 태어났다는 소식을 들었을 때, 할머니는 사방에서 폭죽이 쏟아져 내리는 것 같았단다. 너를 보러 병원에 가야 하는데, 가슴이 벅차올라서 한참을 머뭇거리다가 그냥 걸었어. 지나가는 사람들을 붙잡고, 우리 손자가 태어났어요. 나, 할머니 됐어요,라고 말하고 싶었지. 그 순간 생각나는 이름. 내 아들, 바로 네 아빠란다. 나에게는 아직도 한없이 어리

꿀꿀이 할머니가 된 그날 - 꿀꿀꿀 꿀

2026-03-10T23:26:42Z

유솔아! 네가 할머니를 "꿀꿀이 할머니!" 하고 부를 때마다 할머니는 마음 한구석이 몽글몽글해지면서 웃음이 난단다. 사실 그 이름은 할머니가 너에게 받은 세상에서 가장 달콤하고 귀한 선물이지. 오늘은 우리가 어떻게 그 특별한 이름을 나누게 되었는지, 그날의 풍경을 하나씩 꺼내어 들려줄게. 네가 세 살 무렵이었어. 할머니는 자고 나면 쑥쑥 크는 네 모습이

꿀꿀이 할머니의 시간 편지 - 할머니가 손자에게 쓰는 편지

2026-03-10T23:27:03Z

안녕하세요. 정윤입니다^^ 세 살 무렵 "꿀꿀꿀꿀" 소리에 수줍게 마음을 열어주던 저희 손자가 어느덧 여덟 살이 되어 이제 초등학교에 들어갑니다. 그 조그마하던 아기가 어느덧 커서 책가방을 메고 학교에 간다니 감개무량합니다. 저를 "꿀꿀이 할머니"라고 부르는 손자의 이야기를 기록해보려고 합니다. 한 줄 한 줄 써 내려가는 문장 속에 아이의 웃음과 저의

7강: 소설의 도입부와 결말 - 처음과 끝의 설계도

2026-03-10T23:27:23Z

소설의 첫 문장은 독자의 멱살을 잡아채는 손길입니다. 작가는 도입부에서 자신의 세계관을 장황하게 설명하고 싶은 유혹을 이겨내야 합니다. 독자는 작가의 설명을 들으러 온 것이 아니라 사건의 현장을 목격하러 온 것이기 때문입니다. 그럼 지금부터 거장들의 도입부와 실제 당선작들의 사례를 통해 독자를 즉각적으로 긴장시키는 법을 배우겠습니다. 1. 도입부: 설명하

제6강: 공간 설정(배경) - 무대를 입체적으로 설계하는 법

2026-03-10T23:28:29Z

지난 5강에서 우리는 '시점'에 대한 공부를 했습니다. 오늘은 공간 설정, 즉 배경에 대한 공부를 해보려고 합니다. 배경은 단순히 장소의 정보를 전달하는 이정표가 아닙니다. 배경은 인물의 심리를 비추는 거울이자, 사건을 밀어붙이는 장소이어야 합니다. 소설의 공간을 다음 세 가지 층위로 설계하고, 그 위에 심리의 비유를 입혀보세요. 1. 물리적 공간