김미희건이나비

우리는 하나다 - 글제: 운

2026-02-27T06:07:37Z

양자역학은 어렵다는 생각만으로 더 알아보려 하지 않았는데 우연히 찾아간 곳에서 강의가 있었다. 강사님이 모르면 그러려니 하고, 이해되는 부분만 이해하라고 하셨다. 마음 편하게 양자 얽힘과 중첩에 대해 들었다. ‘양자 중첩’은 내가 관찰하기 전 까진 모든 가능성이 열려있고 어디로 갈지 모르지만, 관찰하는 순간, 상태가 달라진다는 의미였다. 예를 들어 실험

그래 그날이었어 - 글제: 시작

2025-11-29T03:39:29Z

그때였다. 시꺼멓던 딸아이의 등이 서서히 옅은 보라색으로 변해 가며 통증도 줄어들기 시작했다. ‘도대체 이 물건이 뭐지?’ 그 순간부터 호기심이 생겼다. 계단에서 구른 멍이 이렇게 빠르게 가라앉는 모습을 보니 경이로울 정도였다. 지인에게 천연 아로마오일을 소개받고 내가 처음 한 일은 통증오일을 만들어보는 것이었다. 허리가 자주 아프니 만들어두고 아픈 곳에

나를 불러내는 시간 - 글제 : 바람

2025-11-25T08:01:54Z

‘잠깐만 바람 좀 쐬고 올게요.’라며 양해를 구한다. 단체 여행을 가면 시간과 공간이 기획자의 의도대로 묶여 늘 그러려니 하고 따라다녔다. 이젠 아티스트데이트를 알고 나니 그 중간에 짬을 만들어본다. 물론 눈치 주는 사람도 있다. 무시한다. 예전엔 그러지 못했다. 하지만 이젠 그냥 방해되지 않는 선에서 나와의 데이트를 즐길 수 있게 되었다. 좋은 게 좋은

모른 척 하자 - 글제: 문신

2025-11-12T11:46:42Z

“남의 상처를 봐도 묻지 마세요.” “그 상처 안에 더 큰 마음의 흉터가 아물지 않았을 수도 있습니다.”라고 말씀하신 어느 성형외과 닥터이자 타투이스트의 말이다. 자신이 아무리 정성 들여 수술해도 없앨 수 있는 자국들을 고민하다가 그 상처를 가려주기 위한 문신을 배우게 되었단다. 그러면서 문신이 옛날 야쿠자들이 즐겨하던 것에서 이제는 자신의 상처나 흉터를

반듯하게 자고 있네 - 글제: 기차

2025-11-08T03:15:03Z

큰일 났다. 대구로 가는 기차표가 한 장도 없다. 평일이라 좀 느긋하게 일을 보고 표를 끊으려고 했는데 아뿔싸 이럴 수가, 표가 다 매진이다. 그렇다고 버스터미널로 갈 힘도 없어서, 그냥 기차에 올라버렸다. 혹시나 기차 연결선에 자리가 있는지 다녀본다. 저 뒤 18호에 가서야 겨우 한자리 있다. 직원이 오면 이실직고하고 벌금을 물고라도 집에는 가야 한다.

모닝의 기적 - 글제 : 아침

2025-11-05T07:50:46Z

2022년 코로나가 잠잠해지며 답답한 마음으로 지내던 때였다. 우연히 김미경 강사가 진행하는 ‘모닝 짹짹이’를 알게 되었다. 새벽 5시, 줌으로 모여 하루를 시작하는 프로그램이었다. 강사님은 당신이 힘들 때마다 항상 새벽을 두드렸단다. 코로나로 강의도 못 나가고 직원들 봉급도 못 주게 되어 고민하다가 시작한 새벽 기상 도전이었다. 1년 동안 새벽을 깨우는

건너뛴 유전자 - 소재: 술

2025-10-24T12:51:00Z

각기 다른 곳에 사는 자녀들이 한 곳에서 뭉쳤다. 와인잔을 들고 셋이 페이스톡으로 전화한다. 환한 얼굴울 한 모습이 보기 좋아서 남편에게 “우리도 한잔할까?” “마 됐다.” 그래 그러면 그렇지. 남편은 술을 못 하는 건 아니지만 집에선 거의 마시지 않는다. 아마도 내가 신혼 초에 술을 마시고 놀라게 해서 인지, 나에게 같이 술 마시자는 소리는 절대 안

가늠 자 - 글제 :휴지

2025-10-03T12:57:51Z

“당신은 휴지를 나랑 다른 방향으로 걸어두네?” 난 무슨 말인 줄 몰라서 남편을 바라보았다. “화장실에 휴지를 바꿀 때 나랑 늘 방향이 틀리더라고” 사실 나는 아무런 생각이 없었다. 습관대로 하는 방향대로 갈고, 어떤 땐 바뀌었나 하다가도 빨리 휴지가 닳으니 별 신경을 쓰지 않았다. 그러고보니 나는 안쪽에서 휴지가 내려오도록 사용하고 남편은 위에서 내려오

인연 - 글제 : 도둑

2025-10-03T12:51:13Z

우연히 한 모임에서 단소를 배우고 있다는 분을 만났다. 단소란 단어에 귀가 번쩍 뜨였다. 대학 다닐 때 잠시 차를 배우고, 단소 불며 붓글씨를 쓴 적이 있다. 그 뒤로 아무것도 다시 시작해 보지 못하고 무심히 세월이 흘렀다. 언젠가는 언젠가는 하다가 60이 넘어버렸다. 다른 것보다 단소는 다시 한번 불어보고 싶었다. 막연히 생각만 하고 있었는데 그분이 “배

찌그러진 분침 - 글제 : 시계

2025-10-03T12:49:38Z

아이들이 초등학교 다닐 때였으니 세월을 한참 거슬러 올라가야 한다. 한 번은 큰 아이랑 스누피 시리즈를 보고 있었다. 사실 원제목은 ‘피너츠’이지만 아이들은 늘 스누피라 했다. 워낙 나온 지도 오래되었고 인기가 많아 NASA의 비공식 마스코트이기도 했다. 지금은 검색하면 다 나오지만, 그 당시만 해도 비디오에 녹화를 떠서 아이들에게 보여주었다. 종류가 그리

나도 브런치 작가 - 브런치 작가의 꿈

2025-09-06T06:47:33Z

아버님께서 갑자기 돌아가시고 황망한 마음이 가득할 때, 우연히 전자책을 써 보자는 제안을 받았다. 병원에 계시는 동안 간병하면서 아버님과의 추억을 카페에 올렸는데 사람들이 아이디어를 주었다. 그동안 글을 써 보고 싶다고 생각만 했지, 실행은 못 했었는데 ‘전자책을 만들어두면 남아있겠구나.’라는 생각이 들어서 용기를 내었다. 그래서 나온 e book이 ‘아버

화양연화 - 러시아 바이칼호수에서

2025-07-29T22:54:27Z

사람들은 말한다. 인생에서 가장 아름답고 찬란했던 시기를 화양연화라 부른다고. 나에게도 그런 시간이 있었다. 지금도 그 시절을 떠올리면 가슴 한편이 따뜻해진다. 2005년, 내 생일날. 초등학교 5학년이던 둘째 딸이 말했다. “엄마, 이메일 열어봐요. 생일선물이에요.”한다. 기대하며 열어본 메일함엔 도착해 있던 편지가 있었다. ‘고도원의 아침편지’라는 이름

아이리스처럼 - 독일붓꽃

2025-07-28T09:40:58Z

“나는 꽃이 좋다.” 이 단순한 말속에 내 일상이, 삶의 방식이, 마음의 중심이 담겨있다. 텃밭에 가면 아버님께서 심으셨던 채소와 과실수들이 있지만, 나는 그 사이사이에 꽃을 심는다. 이른 봄, 복숭아나무에 꽃이 피기 시작하고 노란 배추꽃도 덩달아 올라오면 마치 꽃들의 파티가 시작된다. 이어 살구나무가 연분홍 꽃을 피우면, 달맞이꽃이 나무 아래서 마주 보며

가방 속의 구급약

2025-06-30T14:23:59Z

가방에 손을 넣으면 어김없이 만져지는 것이 있다. 작은 오일 병 하나가 달그락거린다. 나를 지켜줄 테고 급한 사람이 있으면 그에게도 도움이 되리라 믿는다. 그 작은 소리가 나에겐 안심의 울림이다. 어릴 때부터 뭘 두고 다녀서 꾸중을 많이 들었지만 어른이 되어서도 잘 고치지 못했다. 급하게 외출하느라 차 앞에 도착했는데 문이 열리지 않는 일이 허다했다. 다

시조 백수

2025-06-04T22:01:23Z

엄마는 무남독녀였다. 혼자 놀 궁리를 하다가, 개미가 지나다니는 길을 들여다보며 시간을 보내곤 했다. 하루는 외할아버지의 명함을 물끄러미 보다가 한 생각이 떠올랐다고 했다. 그 당시만 해도 시가 아닌 시조를 외우는 세대였고 혼자 놀기에 심심하니 게임을 스스로 만들었다. 엄마는 그 놀이를 ‘시조 백수’라 불렀다. 외할아버지 명함 뒷면 하얀 자리에 초장은

모과나무 같은 당신

2025-05-31T08:33:31Z

인기 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 재미있게 보고 있는데 아들이 툭 묻는다. “저기서 관식이를 무쇠라고 부르던데 엄마는 아빠를 한 단어로 어떻게 부르실래요?" 한다. “한 번도 생각 안 해봤는데.”라고 대답하니 “그럼 지금이라도 생각해 보시고 답을 주세요. 엄마의 답이 무지 궁금해요.” 하고는 자기 방으로 가버렸다. 저 녀석이 궁금한 이유를 생각하니 웃음이 피

순례를 마치고 - 인도성지순례길마무리

2025-05-25T01:54:11Z

아마도 긴장을 무지 했었나 보다. 걱정하던 허리가 비행기에서 내리니 통증이 시작된다. 난 키가 크고 어릴 적부터 허리가 좀 틀려있었다. 유명하다는 곳에도 많이 가서 효과도 보았지만, 어느 정도 시간이 지나면 도돌이표가 붙은 듯 또 돌아간다. 평생을 무리하다, 달래다 하면서 지금까지 온 것이다. 이번엔 아무래도 춥고 딱딱한 곳에서 잠을 자고, 버스를 많이 타

상카시아와 회향식 - 성지순례의 마지막날

2025-05-20T09:17:48Z

부처님이 도리천에 올라가 3개월간 어머니 마야부인을 위해 법을 설한 후 하강한 곳이 상카시아이다. 하늘과 인간 세계를 잇는 상징적 의미를 지닌 장소이다. 예전엔 대규모의 사원이 있었지만, 지금은 다 허물어지고 그터에 힌두사원만 남아있다. 석가족이 자기 성을 감추고 ‘샤카’라는 성으로 살아남았던 곳도 상카시아이다. 석가족은 상카시아근방 이따와란 도시에서 2

쉬라바스티 기원정사 - 금강경을 설하신 곳

2025-05-13T08:35:22Z

쉬라바스티는 코살라국의 수도였다. 코살라국은 번영을 이룬 나라지만 지금은 폐허로 변해버렸다. 코살라국은 정치 군사력은 월등했지만, 문화는 뒤지는 편이라 붓다가 교화하는 데 어려움을 많이 겪으셨다. 성도 후 3년째 되던 해 사위성(쉬라바스티)에 가셨고 그 뒤로 45년의 교화 여정에서 24번의 안거(석 달간 우기라서 이동하지 않는 기간)를 보낸 곳이다. 왕사

비의 손길 - 비와 흙이 만나서

2025-05-10T06:47:14Z

요즈음 내 몸이 말을 안 듣는다. 잔뜩 화가 난 사춘기 아이처럼 묵묵부답으로 뚱해있다. 어찌해야 하지? 그러던 중 마침 오행을 공부하는 지인이 있어 무심코 말을 했다. “아무것도 하기 싫고 속에서 화가 나고 잠만 쏟아지네요. 왜 그럴까요?”라고 물었더니 대뜸 갱년기를 어찌 보냈는지 묻는다. 사실 나는 갱년기를 모르고 지냈다. 아마도 바쁘고 정신없이 보낸