윰세

엉망 아닌 엉망 - 당신께 보내는 시선 편지 10

2026-04-14T03:00:02Z

<그 아이> -윰세 무언가를 흥얼거려. 손이 가는 대로 그림을 그려. 마음대로 글자를 끄적거려. 구름의 모양을 헤아려. 꽃에게 인사를 건네. 조각들이 합쳐지는 순간 나타나. 끌어안고 춤을 춰. 밤새도록 노래를 불러. 함께 색을 섞어. 넌 어울림을 보고 난 비어있는 곳을 봐. 하나를 오래 들여다봐. 질릴 때까지. 사라지면 다시

펼쳐진 자유 - 당신께 보내는 시선 편지 09

2026-04-13T20:48:22Z

<경계> - 윰세 충분해. 이미 그 위에 서있어, 무엇이든 될 수 있어. 지금은 순간일 뿐이야. 남는 건 흔적이지. 이윽고 가벼워질 거야. 펼쳐놔. 고르면 돼. 너를 남겨놔. *참고 음악: Claude Debussy – Preludes

움트는 세계 - 당신께 보내는 시선 편지 08

2026-04-13T20:48:35Z

〈투영〉 -윰세 정답은 없어 형태만 남아 꺼내면 빛 남는 빛 응축의 별 그리고 은하 *참고 음악: Franz Liszt- Nuages gris

여행이 끝난 뒤에 - 당신께 보내는 시선 편지 07

2026-04-13T20:48:51Z

<그들의 숨결>- 윰세 눈을 감으면 색이 쏟아져. 보지 않아도 느껴져. 정신 땀방울 존중 경애 어디에 있든 그걸 만든 사람은 영원히 숨을 뿜어내. *참고음악:Nicolas Jarr- Space is Only Noise

꽃이 지나간 자리 - 당신께 보내는 시선 편지 06

2026-04-13T20:49:05Z

<너는> -윰세 본다. 손짓한다. 따라간다. 보여준다. 같이 본다. 같이 걷는다. 따로 간다. 함께 있다. *참고 음악: Max Richter- A colour Field/ Of the undiscovered country

남은 기억이 번진 흔적 - 당신께 보내는 시선 편지 05

2026-04-13T20:49:17Z

<잔상> -윰세 흩뿌려진 기억 흔들리는 눈 희미해진 흔적 흐려지는 생기 식어가는 온기 멍든 슬픔 *참고 음악: Arvo part- Fratres

저항할 수 없는 흐름 속을 통과하는 순간 - 당신께 보내는 시선 편지 04

2026-04-13T20:49:28Z

<낯선 존재> -윰세 처음 겪는 정체불명의 저항할 수 없는 멀미 나는 그럼에도 나아가는 의지 통과하는 힘 흐름 저항의 교차 시간은 너의 편 *참고 음악: Sergei Prokofiev- 교향곡 5번 2악장 알레그로

너와 나 : 닿지 않아도 - 당신께 보내는 시선 편지 03

2026-04-13T20:49:39Z

<거울> -윰세 너와 나를 잇는 희미한 선 하지만 지워지지 않는 선 대화 속에 확장하는 우주 우주 속에 수평선 만나는 우리 언제나 이렇게 *참고 음악: Morton feldman - For Bunita Marcus

만델브로 법칙을 이해한 뒤에 - 당신께 보내는 시선 편지 02

2026-04-13T20:49:49Z

<그는 우주> -윰세 끝없이 펼쳐지는 공허 잡히지 않는 형체 스며드는 감각 쾅, 찌를 듯한 파동 빨간 잔여 쿵, 추락하는 고동 검은 자국 그가 지나갔을 때 남은 건 하나 나는 노란색의 우주 *참고음악: Philip Glass- Glasswork

머물 수 없는 긴장 - 당신께 보내는 시선 편지 01

2026-04-13T20:49:59Z

<무형>- 윰세 보이지 않는다. 기억을 더듬는다. 붙잡으려 한다. 선이 내게 말을 건다. 색이 흐른다. 나는 지켜본다. *참고 음악: Ravel-Gaspard de la nuit

가까이 있는 당신께 - 서른여섯 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

머리로는 이해하고 있습니다. 흔들릴 필요 없다는 것도 알고 있고, 지금 일어나고 있는 일이 무엇인지도 어느 정도는 설명할 수 있습니다. 그런데 가끔은 설명할 수 있는 것과 견딜 수 있는 것이 서로 다른 영역이라는 걸 느끼게 됩니다. 이미 한 번 지나온 곳을 다시 손으로 더듬는 기분이 들 때가 있습니다. 글을 쓰며, 그리고 그것을 다듬으며 제 안을 여러

닻이 되는 당신께 - 서른다섯 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

바다는 늘 움직입니다. 잔잔해 보일 때조차 아래에서는 보이지 않는 흐름이 서로를 밀고 당깁니다 사람도 그렇습니다. 겉으로는 가만히 서 있는 것처럼 보여도 안에서는 계속 흔들립니다. 저는 한때 그 흔들림을 멈추려 했습니다. 완전히 고요해지고 싶었고, 아무것도 느끼지 않는 상태를 원했습니다. 바다는 멈추지 않고 그리고 저

벽을 넘은 당신께 - 서른 여섯 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

모든 관계는 나로부터 시작된다는 생각을 요즘 자주 합니다. 누군가를 만나는 일은 결국 나를 꺼내 보이는 일이기도 하니까요. 그래서 저는 관계를 함부로 시작하지 않는 편입니다. 그 시작이 결국 나에게 남는다는 걸 알게 되었기 때문입니다. 사람은 각자 다른 결을 가지고 살아갑니다. 그 결은 쉽게 드러나지 않고, 시간과 경험 속에서 먼지와 재를

하나의 세계인 당신께 - 서른네 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

저는 오래전부터 무언가를 이해하기 위해 먼저 느껴야만 했습니다. 설명을 먼저 들으면 오히려 막혔지요. 문장은 이해되는데, 세계는 닿지 않는 느낌이었습니다. 그래서 저는 늘 감각으로 먼저 돌아가야 했습니다. 맨땅에 헤딩하는 기분과 비슷합니다. 저는 <부분과 전체>라는 책을 무척 좋아합니다. 대화 속에서 생각이 생겨나고, 흔들리고, 다시

채우고 비우는 당신께 - 서른세 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

사람에게는 저마다 여러 개의 문이 달려 있는 것 같다는 생각을 합니다. 그 문은 아무 때나 열리는 것이 아닙니다. 억지로 밀어붙인다고 열리지도 않고, 누군가 대신 열어줄 수도 없습니다. 어떤 문은 아주 오래, 조용히 공을 들여야만 비로소 열립니다. 지금까지 저는 어떤 문을 닫고 살아야 했습니다. 열면 감당할 수 없을 것 같았기

통과 중인 당신께 - 서른두 번째 편지

2026-04-04T01:33:31Z

요즘 저는 블라디미르 호로비츠의 연주를 찾아서 듣고 있습니다. 아슬아슬한 경계를 넘나드는, 무너질 듯 유지되는 긴장. 불안한 듯하면서도 끝내 중심을 놓지 않는 그 연주가 이상하게도 저를 계속 끌어당깁니다. 특히 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번을 듣고 있으면 완벽하게 통제된 연주라기보다, 지금 이 순간을 간신히 붙잡고 있는 사람의 숨결에 더 가깝게 느껴집니

당신께만 드리는 이야기(10)- 마무리 - <다시 태어난 내가 당신을 만난다면>에 관한 당신의 질문들

2026-03-29T07:48:08Z

"왜 그렇게까지 머리 아프게 썼냐?” 소설을 쓰는 동안 저는 제 안에 묻어둔 여러 질문들과 마주해야 했습니다. 폭력은 어디까지 허용되는가. 선과 악은 무엇으로 갈리는가. 인간은 어떤 존재인가. 인간이 신의 이름으로 구원이 가능한가. 서로 다른 질문처럼 보였지만,결국 같은 방향을 가리키고 있었습니다. 폭력을 쓰는가, 쓰지 않는가가 아니라 선택 이후에

당신께만 드리는 이야기(9) - <다시 태어난 내가 당신을 만난다면>에 관한 당신의 질문들

2026-03-29T07:48:08Z

“악이 ‘어리석은 인간들’이라고 하는 건, 똑같은 폭력을 썼기 때문이냐? “ 이게 바로, 제가 기다린 질문입니다. 악의 화신인 유로아 대제와 그를 성물로써 파괴한 성녀 리테시아가 과연 다른 게 뭔가? 폭력은 폭력으로만 대응할 수 있는가? 폭력을 선택한 뒤에 무엇을 감당해야 하는가? 위의 질문은 소설을 쓰는 내내 고민한 질문이며, 지금도 고민 중인

당신께만 드리는 이야기(8) - <다시 태어난 내가 당신을 만난다면>에 관한 질문들

2026-03-29T07:48:08Z

“빈민촌의 여자애가, 이전생에서 손에 가진 몇 푼을 모두 주었던 그 여자애냐?” 맞습니다. 흘려보낸 문장까지 붙잡아 이야기를 읽어주신 당신께 놀랍기에 앞서 감사한 마음이 먼저 듭니다. 빈민촌의 ‘렌‘은 아픈 어린 동생을 위해서라면 무엇이든 할 수밖에 없었던 아이지요. 리테시아에게 도움을 청하고 있지만. 실은 누군가를 살리는 방향으로 조용히 방향을

당신께만 드리는 이야기(7) - <다시 태어난 내가 당신을 만난다면>에 관한 질문들.

2026-03-29T07:48:08Z

“인기가 없는 게 괜찮았냐? “ 저를 불안한 게 만드는 건 외부의 시선이 아니었습니다. 내면에서 자라난 독초 같은 마음이었지요. 불안은 생각을 얕게 만들고 얕아진 생각은 가장 먼저 분노를 선택합니다. 글을 쓰면 가만히 저를 들여다보게 됩니다. 특히 장편 소설은 오래, 깊이, 지독하게 스스로를 마주하게 됩니다. 제 밑바닥에는 타인에게 인정받고