정원

내가 불가촉천민인 줄도 모르고 - 그게 바로 나였음을

2021-02-15T00:35:37Z

카스트제도라는 것이 있다. 그 곳에는. 여전히. 공식적으로는 역사 속의 뒤안길로 사라졌다고 하지만, 가서 살아본 감상은 ‘그럴리가요. 누가 그래요?’ 정도로 표현하면 적절하지 싶다. 아이 어린이집을 알아보던 때, 로컬학교에 보내야 한다는 부담감에 딴에는 유명하다는 곳들 위주로 알아보다 보니 이런 메일을 받아본 적도 있었다. Dear Mrs. ooo,

아내의 외박

2026-01-14T23:01:55Z

비 내리는 도로를 달리는 차창에 올망졸망 맺힌 물방울들이 흘러내려 서로 합쳐졌다가 이내 바람에 휘날려 사라지는 모양을 가만히 바라보다 문득, 그런 생각이 들었습니다. ‘지금, 이대로 증발해 버리고 싶다.’ 왜, 그런 날 있잖아요. 모든 걸 다 팽개치고 딱 하루만 어딘가로 휙 사라져서 바위처럼 아무것도 하고 싶지 않은 그런 날. 나는 밀레니엄 시대

디디(Didi)와 안티(Auntie) - 1인 1유모쯤은 누구나 있는거 아니야?

2020-12-18T09:36:03Z

Ep. 1 선생님 : “너는 충분히 자랐으니까, 혼자 잘 걸을 수 있어. 이제 그만 디디한테서 내려와.” “(디디에게 그만 가라고 손 짓하며) 이제 그만 가 보세요” “저기 봐. 네 디디는 이미 가고 없지? 그만 울고 여기 앉아.” Ep.2 선생님 : “저기, 디디에게 가서 화장실 간다고 해.” 여기에서 돌발 퀴즈 ! Q. ‘디디’는 누구 일까

9시 10분이 되면 문을 닫는다. - 인도의 또 다른 모습

2020-09-10T03:16:41Z

인도가 참 아이러니한 나라인 것이 학생들에게 시간 지키기를 엄격하게 요구한다는 것이다. 주재원으로 나와있는 한국 분들이 가장 골머리를 썩는 문제 중 하나가 현지 직원들의 근태일 정도로 어른들은 지각이나 결근을 빈번히 하는 것처럼 보이는데, 아이들의 등, 하원 시각에는 꽤나 엄격한 잣대를 들이미는 것을 보고 있자니 이 부조화는 또 뭔가 싶어 선뜻 납득이 잘

운명의 망고 나무와 무당벌레 - 34개월 리아, 인도에서 어린이집 가다

2020-09-15T04:29:48Z

"외국인이라면 너나 없이 가는 국제학교(미국 학교, 독일학교 등) 유치원 과정에 보내기로 했다." 라고 서문을 열 수 있었다면, 참 시원하고 담백했을 텐데 아쉽게도 그럴 수 없었다. 33개월에 불과하던 리아에게 미국, 독일학교는 우선 개월 수 미달로 불가능하고, 몇 개월 버티면 프랑스 학교는 조인 가능하겠지만 한국말도 못 하는 아이가 갑자기 영어를 써야 하

부모이지만 나도 엄마, 아빠가 있다. - "너는 훨훨 날아가, 뒤도 돌아보지 말고"

2020-09-11T05:13:11Z

옛날 옛날 시골 어느 마을에 엄마와 같이 살고 있는 형제가 있었어. 형제는 둘 다 똑똑하고 심성이 착했지만, 넉넉치 않은 형편에 어머니는 병까지 얻게 됐지. 그렇게 되자 둘째는 자신의 모든 것을 포기하고 엄마 곁에 있기로 했어. 함께 살던 집에서 엄마 곁에 효도하며 사는 것이 모두를 위하는 길이라고 판단한 거지. 생각도 해 본 적 없던 농사를 짓게 됐고 마

인도에서 삼신 할매를 외치다 - 인도의 봄 맞이 명절_Happy Holi !

2020-09-10T03:16:41Z

눈 깜짝할 사이였는데, 아이가 사라졌다. 서 있던 그 자리에서 주위를 죄다 훑어 보아도 아이가 보이지 않았다. 온 몸의 피가 다 빠져 나가는 듯하다는 것이 이런 느낌이겠구나 싶게 손끝이 차가워졌다. 행사가 열리는 잔디밭 어느 구석에도 아이의 흔적이 보이지 않는다는 것을 깨닫자마자 몸이 먼저 반응했다. 정신없이 아이의 이름을 부르며 뛰었다. 혹

혼자이고 싶지만 친구가 절실한 봄 - 인도의 봄 맞이 명절 : Happy Holi !

2020-09-10T03:16:41Z

이목구비 중 절반을 마스크에 가린 채 보내야 하는 5월이지만 그래도 봄은 왔다. 초록이들을 베이스 컬러로 다채로운 색감들이 발걸음 닿는 곳 마다 흐드러진다. 오롯이 내 걸음 속도에 맞추어 걷고 있노라면 뺨을 스치고 지나가 머리칼을 살근 건드리는 앙증맞은 봄바람의 감촉이 퍽이나 달큰하다. 동행이 있을 때에는 그의 표정이나 이야기에 집중하느라 스쳐 지나가는 줄

'집 사람'의 탄생 - 안 사람이 된 바깥양반

2020-09-14T13:04:51Z

2019년 3월의 어느 날, 오전 9시. 인도 뭄바이의 여의도, BKC에 위치한 카페. 한 손에는 커피. 한 손에는 서류 가방. 필시 사원증 내지는 출입증일 그것을 목에 건 말쑥한 차림의 사람들이 시야에 들어왔다 사라지기를 반복한다. 귓가에는 쉴 새 없이 테이크어웨이 커피 주문 소리가 울리고, 나는 그 소리의 주인공들을 물끄러미 바라보고 있었다. 라떼를

여기에서 살 수 있을까 ?_Part.2 - 역주행의 날카로움 (feat. 아이에게 전하는 엄마의 말)

2020-09-19T01:29:18Z

“뭐 이상한 거 없나?” 오른쪽 귓바퀴로 남편의 목소리가 날아 들었다. 알아 맞춘들 누가 상을 주는 것도 아닌데 괜스레 이럴 때면, 기필코 이상한 점을 먼저 찾아내야만 할 것 같은 기분이라 두리번 두리번 주위를 둘러 보았다. 운전석 위치가 다른 점은 그다지 이상할 것 까지는 없는 일이고, 남편이 운전석에 앉아 있지 않다는 것도 이미 알고 있었으므로

여기에서 살 수 있을까 ?_Part 1 - 외국인 라이프 1일차

2020-09-19T22:40:18Z

해외 공항에 도착하면 언제나 시행하는 나만의 의식 같은 것이 있다. 그 곳 공기 냄새 맡기. 냄새를 맡아봐서 특별히 거부감이 들지 않으면, 그 곳에서 시간을 잘 보낼 수 있을 것이라고 믿는다. ‘킁킁’ ‘킁킁킁’ 벌름 벌름. 눈알을 좌로 우로 샤샤샥 굴려가며 냄새를 살핀다. 큰 거부감이 없는 냄새지만, 왠지 긴장이 느껴진다. 털을 잔뜩 곧추 세우고,

비즈니스 타고 얼음물 - 32개월 어르신과 384개월 어른이의 인도 행 장거리 비행

2021-02-02T16:11:00Z

‘콰아앙-웅-’ 묵직한 비행기 엔진 소음. 기체에 부딪쳐 부서지는 공기 소리. 새근새근 어느새 숙면에 들어간 듯한 사람들의 숨 소리. 그 속에 소록소록 잘 융화된 리아(당시 32개월 아기)의 숨 소리가 살포시 얹혔다. “후~~~” 하고 깊은 날숨을 내뱉는다. 깜깜한 적막이 내리 찬 한 밤 중. 가뜩이나 서늘한 온도에 여느 때 같아서는 담요를 휘감아야 적

똥이 있어야 할 곳에 있지 않다는 것은. - 헤어짐 제2번 - 가족 및 친구 편

2021-02-02T16:11:00Z

퇴사를 하고 마법 같은 일이 벌어지기 시작했다. 출근도 안 하고 퇴근도 안 하는데, 시간이 없다. 신비롭기 짝이 없다. 눈 뜨면, 어린이집에 아이를 등원시키고 돌아와 먹일 음식 좀 하고, 집 청소를 했을 뿐인데, 40분 뒤면 아이 하원 시간이다. 운동을 하러 나가기도 애매하고, 어디 가서 뭘 하기도 참 난감한 시간이다. 어이쿠, 그러고 보니 아직 아무것도

사표를 쓰면 속이 시원할까. - 헤어짐 제 1번 - 회사 편

2021-04-20T11:40:19Z

가을 하늘 청명하던 날 점심. “넌 그럼, 거기 가서 뭐 할거냐?” 회장님이 말씀하셨다. 목구멍 끝까지 차오르는 수많은 말을 묻어두고, 아주 심플하고 맹랑한 대답을 내어놓았다. “저는 가서 요가를 한번 해 보려고요.” 스스로가 한 대답이 퍽이나 마음에 든다. 가끔 이렇게 내 자신이 마음에 드는 순간이 더러 있다는 것은 참 다행이다. 아무튼, 그렇게 나는

어쩌다, 서울. - 들어가는 말.

2022-04-28T05:20:24Z

또다시 한국이다. 그것도 서울. 멀지 않은 과거의 어느 순간에는 그토록 꿈에도 그리던 빌딩 숲. 자본주의 향내 덧 씌운 세련된 매연 냄새와 상쾌한 거리. 깔끔하고 압도적이기까지 한 아스팔트 도로. 이방인처럼 두리번 두리번대며 길을 활보하고 있어도 어느 누구 하나 나에게 관심이 없다. 아, 정말 아름답다. 이 정도면, "그래! 서울, 너는 자유다 !"