김목요

집에 있지만 집에 가고 싶은 사람

2025-01-18T05:02:30Z

집을 구했다. 실은 몇 주 정도 집을 보러 다니면서 심신이 빠르게 지쳤고 집 구하는 일을 빨리 해치워버리고 싶었다. 오랜 시간을 보낼 장소인데 아무렇게나 정하고 싶진 않았지만 집을 구하는 일은 정말이지 피곤한 일이었다. 집이라는 'ㅂ' 받침으로 단단히 닫힌 그런 마감이 잘 된 집은 드물었다. 글자모양으로 따지면 집보다는 즛같은, 조금 더 뚫려있고 간신히 버

<바다의 얼굴들> 출간과 전시 - 첫 그림책 출간과 첫 개인전시에 대하여

2024-05-15T16:28:27Z

출간한 지 한 달이 훌쩍 지났다. 출간기념 원화전시가 끝난 지도 10일이 지났다. 이렇게 다 지나버리고 나서야 출간과 전시에 대해 돌아보며 글을 쓴다. 4월 첫날 거짓말처럼 나의 첫 그림책이 출간되었다. 엣눈북스와 함께 지난 1년이 넘는 시간을 애쓰며 만들어온 결과물이다. 표지에는 내 이름이 크게 들어가 있지만 사실 엣눈북스의 편집자님이자 대

그림책 <바다의 얼굴들> 작업노트

2024-03-30T19:44:05Z

01. 아마 이것으로부터 시작되었을 것이다. 누가 일을 주지도 않고 그렇다고 아무것도 안 할 수는 없었던 나는, 바다를 주제로 그림을 그려 그게 스무 장 넘게 모이면 작은 책으로 엮어보자고 마음먹었다. 팔리든 안 팔리든 어쨌거나. 일어날 수 없는 날도 있었지만 그래도 일어나 앉아있을 기운이 나면 그림을 그렸다. 그건 수입으로 연결되진 않았지만 아무것도

할머니와 김치볶음밥

2024-02-15T11:41:33Z

할머니는 치매로 돌아가셨다. 요양원으로 가시기 전 한 달을 나와 지내게 되었는데 할머니는 앉아있다가 일어나면서 자기가 왜 일어났는지를 잊었고, 화장실에 가는 도중에 자기가 어디에 가고 있었는지를 잊었다. 나는 같은 대답을 계속하다가 나중에는 그냥 아무 말도 하지 않았다. 매일 점심식사를 차려드려야 했는데 같이 식사하지 않고 할머니 식사를 대충 차려드린 뒤

장미식당

2024-12-31T13:49:40Z

장미식당. 동네의 사거리에 위치한 작은 이 식당은 엄마가 운영하는 식당이다. 본래는 노란 시트지로 꾸며진 신당동 떡볶이집이었지만 매출이 시원치 않자 노란 시트지를 파란 시트지로 바꾸고 장미식당이라 이름 붙이곤 온갖 찌개와 분식류를 팔았다. 초등학생이던 나는 학교를 마치고 집으로 가는 길에 엄마의 식당에 들러 종종 일을 돕곤 했다. 손님들에게 물과 반찬을

내가 떨어질 때

2025-01-18T14:58:04Z

내 마음은 자주 가라앉는다. 무기력해져 아무것도 할 수 없는 상태가 되곤 하는데 이건 나에게는 파도가 밀려오고 바람이 부는 것이 당연한 것처럼 익숙한 것이다. 그 상태를 일상생활이 가능하게끔 끌어올리는데 많은 에너지와 시간을 쓰게 되는데, 가끔은 내 삶이 가라앉아있는 상태와 가라앉아 있는 상태를 나아지게 하기 위해 발버둥 치는 상태로 이루어져 있는 것처럼

바다의 얼굴들

2023-12-08T12:54:41Z

거의 매일 바닷가에 나가 바다 구경을 할 수 있다는 게 여기서 지내는 가장 큰 장점이다. 바다를 보면 조금이지만 뭔가가 해소되는 느낌이 든다. 매번 반가운 얼굴을 보듯 반갑다. 이럴 수 있게 된 것은 아마도 내가 바다를 떠나왔기 때문이다. 바닷가에서 살 때에 나는 그곳이 무척 외로운 곳이라고 생각했다. 밖으로 나오면 바다밖에 갈 곳이 없었다. 바다는 너무

산책과 꿈

2023-12-08T12:56:31Z

빨래를 해서 널어두고 어달항까지 걷기 위해 길을 나섰다. 지도 어플을 보며 더듬더듬 걷다 보니 가파른 길을 내려가라고 나온다. 시멘트를 발라놓은 언덕에 툭툭 아무렇게나 지은 것 같은 집들 사이로 조심조심 걸어 내려가다 보니 작은 항구가 보였다. 파도가 거세고 비가 추적추적 내리는 날이었다. 이 동네는 여행자라고 해도 아무도 걸어 다니지 않는 것 같다. 여

겨우, 이렇게, 혼자

2023-12-08T12:59:33Z

새벽 3시. 얼마 자지 못하고 잠에서 깼다. 냉장고에서는 간헐적으로 지이잉 모터 돌아가는 소음이 났고, 아랫집에서 틀어놓은 티브이 소리가 바닥을 뚫고 올라왔다. 가로등 불빛이 창문을 통해 새어 들어오는 밤. 어제와 다른 장소에 누워 다른 천장을 바라보는 밤. 나는 왜 이곳에 와있을까. 다이소에서 산 천 원, 이천 원 가격표를 미처 떼지 않은 생필품들

월 40만 원 관리비 포함

2023-12-08T13:00:46Z

강원도 원주의 청정 자연에서 두 달간 살 수 있는 작업실을 빌려준다는 레지던시 프로그램에 지원했었다. 그림 관련 경력이 거의 없다시피 한 나는 지원서를 작성할 때 티끌만 한 이력이라도 갖다붙이려 애를 썼다. '원주의 자연을 벗 삼아 그림 작업을 하고 싶습니다. 그 그림들을 모아 책으로 엮어볼 계획도 가지고 있습니다...' 하지만 역시나, 전공도 관련 없