꽃빛달빛

글을 쓰는 일은 나에게 뭘까? - 일단 난 재능은 없는 것 같아.

2025-12-01T17:41:55Z

오랜만에 글이라는 것을 다시 끄적끄적 쓰고 있다. 글을 잘 쓴다는 것엔 여러 의미가 있겠지만. 꾸준함이라는 관점에선 난 정말 0점짜리 작가임이 분명하다. 하지만 어이없게도, 항상 방황 끝에 정신을 차려보면 난 글을 쓰고 있다. 글이 결국 항상 되돌아오는 집인 것 마냥 말이다. 글을 쓰지 못하던 그 사이에 ADHD가 나은 것도 아니고, 우울증이 나은 것

결국, 제자리로 돌아오다. - 나는 또다시 스스로를 절벽으로 몰아세우기로 했다.

2025-06-11T07:49:18Z

한동안 아무 글도 쓰지 못했다. 글뿐만 아니라 아무것도 손에 잡히지 않았다. 지금 글을 쓰는 이 순간에도 한 글자 한 글자마다 불안이 서려있다. 삶이 내가 원하는 대로만 이루어진다면 얼마나 좋을까. 내가 상상한 대로 모든 것이 완벽히 된다면 얼마나 좋을까..? 현실은 항상 벽에 부딪히고, 안 되는 것들 사이에서 고군분투하는 내 모습을 보게 된다. 실업

악화되어 가는 건강 - 떨어져만 가는 자존감

2025-12-01T17:27:23Z

요즘은 하루를 살아낸다는 말이 실감이 나는 시간들을 보내고 있다.잠을 아무리 자도 눈을 뜨면 피곤하고, 계속해서 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 무기력은 잠을 먹고 자란다더니, 이젠 자는 것조차 지쳐버렸다. 가끔은 내가 특별한 병에 걸린 게 아닐까 싶다가도, 이것조차 우울증의 증상이라는 것을 알기에 그저 한숨만 내쉰다. 정신과의 진료 예약을 걸어두고도 정작 가는 날이

우울증의 우울함이란 - 우울해요는 정답이 아니다.

2025-12-01T17:27:23Z

도대체 이 기분을 무슨 말로 표현해야 할까. 애초에 표현이 가능한 기분이었나? 끝도 없이 나락으로 떨어지는 느낌. 영원히 침잠할 것만 같은 기분. 아무런 말도 하지 못하는 그런 상태. 누군가에게 도와달라고 도움도 요청할 수 없고, 마음이 아프니 당장 치료해 달라고 외칠 사람도 없고, 할 수 있는 거라고는 약을 삼키며 제발 조금이라도 나아지길 바랄 수밖

"조장하실 분?" - 조장으로 조별활동을 하러 가는 길

2025-12-01T17:27:30Z

오늘은 평소 수업 듣고 있는 앱 부트캠프의 조별 활동이 있는 날이다. 평소 조별과제라면 정말 싫어하는 나와는 다르게, 오늘의 약속은 정규 편성과정과는 별개로 순전히 내가 주도하고, 나의 의사대로 이끌어가는 개별적인 조활동이다. 문제는 내가 소심러 중 소심러, MBTI로 치자면 대문자 I, 낯가림 만렙인 조장이라는 것이다. (MBTI 성격검사를 잘 모르

아무것도 못하는 저를. 주님은 사랑하실까요 - 쓰러진 자리에서 바라본 조용한 사랑

2025-12-01T17:27:30Z

2주가 넘도록 무기력이라는 이름의 괴물은 나를 놔주질 않았다. 무기력하니까 더 우울하고, 우울하니까 더 쳐지는 악순환이 반복되고 있었다. 너무나 지친 상태에서 끙끙대다가. 지난주 연재를 하지 못했을 때는 결국 혼자 속상한 마음을 삭히며, 이불속에서 우는 것 밖에 할 수 없었다. 무기력은 그렇게나 무서운 존재였다. 해야 하는 것을 아는데 꼼짝할 수가

흐르는 빗물, 멈춰 선 눈물 - 악재는 왜 항상 겹쳐 오는 걸까

2025-12-01T17:27:23Z

악재는 꼭 한꺼번에 몰려왔다. 하나의 문제가 지나가기도 전에 다음 문제가 다가왔고, 그다음은 더 무거운 짐을 지고 나타났다. 나는 아직 첫 번째 짐도 내려놓지 못했는데, 버겁다는 말조차 하지 못한 채 계속해서 쌓이는 악재를 바라볼 뿐이었다. 이런 일들은 겪은 날은 밤이 깊어질수록 무기력이 짙어졌다. 어둠 속에서 몸을 일으킬 힘조차 없어 그저 천장만 바

연필 한 자루가 건넨 봄

2025-12-01T17:27:23Z

한참 동안을 무기력에 빠져 보냈다. 무기력을 부정하기 위해 억지로 공부도 해보고, 사람을 만나는 것도 무서웠으면서 일부러 사람들 사이를 찾아가 대화도 해보았다. 그렇지만 나의 겨울잠은 영영 끝나지 않는 듯했다. 매일 밤 달빛에 비친 그림자는 괴물처럼 나를 잡아먹으려 들었고, 계속해서 드는 불안한 생각에 나는 이불속에 몸을 더 웅크리는 것 말고는 할 수

거짓된 겸손이 만든 우울 - 자기 비하와 다를 것이 없었다.

2025-12-01T17:27:23Z

살면서 많은 말씀들을 들으며 하루하루를 보내지만, 겸손하게 살라는 이야기는 정말 귀에 못이 박히도록 들은 것 같다. 누군가가 나에 대해 칭찬해도 "아니에요~" 라며 웃으며 넘기는 것. 나의 능력은 항상 모자라다고 생각하며 노력하는 것. 타인의 능력을 치켜세워주는 행동. 이 모든 게 난 겸손인 줄 알았다. 겸손의 탈을 쓴 악마인 줄도 모르고 말이다. 겸

행복 < 삶의 무게 - 웃으며 무너진 사람들의 이야기

2025-12-01T17:27:23Z

행복이라는 말은. 나와 먼 단어처럼 느껴졌다. 살면서 몇 번이고 벗어나려 힘을 냈지만, 항상 삶의 무게가 그 위에 내려앉았다. 언제나 더 무겁고, 더 단단하게. 빠져나가지 못한다는 듯이 말이다. 나는 그 무게에 짓눌리지 않으려고 애썼다. 억지로 웃었고, 아무렇지 않은 척했고, 스스로에게 괜찮다고 수없이 되뇌었다. 아마도, 그 시작은 아주 오래전부터였

우울증은 불치병? - 지나가리라 믿었던 것들

2025-12-01T17:27:23Z

우울증에 걸린 후, 우울은 바람처럼 언젠가는 지나가는 것이라고 믿었다. 힘든 시기일 뿐이라고, 누구나 겪는 일이라고, 조금만 더 버티면 괜찮아질 거라고. 나도 그렇게 생각했다. 사실 생각하려 애썼던 것 같다. 하지만 시간이 지나면서 나는 알게 됐다. 우울은 오히려 조용히 뿌리를 내렸다. 나를 지나치는 감정이 아니라, 내 안에 머무는 풍경이 되어버렸다

삶의 목적을 잃었다 - 당신의 꿈은 무엇인가요?

2025-12-01T17:27:23Z

"네 꿈은 뭐야?" 어렸을 때부터 서로에게 아무렇지 않게 묻던 질문들. 그때는 모두가 정해져 있다는 듯이 답을 했다. "선생님이 꿈이에요!" "대통령이요!" "유튜버가 될 거예요!" 수많은 직업들을 꿈이라고 외쳤고, 하물며 "제 꿈은 참치캔이에요!" 같은. 말이 되지 않는 말도 꿈이라고 말했던 때가 있었다. 내가 아니더라도, 누구나 한 번쯤은 마음속으

보이지 않는 칼날을 품고 - 배워온 모든 것들이 상처가 되었다.

2025-12-01T17:27:23Z

살아오면서 나는 많은 것을 배웠다. 좋은 사람이 되려면 참아야 하고, 착한 사람이 되려면 양보해야 하며, 사랑받고 싶다면 아픔을 감추어야 한다고. 처음에는 그것들이 나를 단단하게 만들어줄 줄 알았다. 조금 불편해도, 마음이 서운해도, 어른이 된다는 건 그런 것이라 믿었다. 하지만 시간이 지나면서 알게 됐다. 그 배움들은 조용히 나를 깎아내리고 있었

영원히 내 맘 속에 나의 Rock & Roll - 뮤지컬-멤피스(Memphis) 中

2025-12-01T17:27:23Z

지난번 뮤지컬 드라큘라에 이어, 내가 좋아하는 뮤지컬 중 하나는 '멤피스(Memphis)'가 있다. '멤피스'는 1950년대 미국 남부를 배경으로, 흑인 음악을 사랑한 백인 DJ '휴이'가 인종에 대한 차별과 편견 속에서도 자신의 소리를 세상에 전하려 애쓰는 이야기다. 마지막 장면에서 나오는 'Steal Your Rock 'N' Roll'이라는 넘버는,

나를 미워하는 법을 배워간다 - 아무것도 하지 못한 스스로를 마주 보다

2025-12-01T17:27:23Z

요즘, 스스로가 낯설다. 거울을 보면, 세상에 나서기를 두려워하는 누군가가 서 있다. 한때는 세상이 궁금했다. 약간은 기대하기도 했고, 내 맘을 내주며 믿기도 했다. 하지만 지금은, 두려움이 먼저 찾아온다. 백수가 되고 나서 시간은 모래처럼 손가락 사이로 빠져나갔다. 나는 그저 바라보는 사람이 되었고, 따라가려는 마음마저 점점 옅어졌다. 내가 조금만

아프지만, 감사하려 한다. - 원인을 찾지 못해도, 하나씩 배워간다

2025-12-01T17:27:30Z

며칠 전부터 갑자기 몸에 이상이 생겼음을 감지했다. 별일 아니겠지. 기다리면 낫겠지라는 마음으로 며칠을 무시했지만 증상은 점점 더 심해졌고, 결국 응급실로 가게 되었다. 응급실에서 바로 입원까지 해버린 나. 예상치 못한 전개에 마음이 따라가지 못했고, 처음에는 단순히 병명만 알면 쉽게 해결될 거라 믿었다. 하지만 여러 검사를 거쳤음에도 명확한 원인은

고요 속에서만 들리는 마음이 있다 - 조용함이 꼭 편한 것만은 아니었다

2025-12-01T17:27:23Z

24시간, 딱 하루만 모두에게 잠수하겠다고 말했다.그리고 아무 일도 없는 척, 하루를 흘려보냈다. 괜찮다고는 하지 않았다. 그렇다고 힘들다고도 말하지 않았다. 모든 답장을 미뤘고, 대화창도 닫아뒀다. 내가 먼저 거리를 둔 거니까 서운해할 자격도 없었다. 고요한 하루를 기대했는데 이상하게 불안했다. 몸은 분명 가만히 있는데. 마음이 튀어 오르고, 숨은 일정하

벚꽃은 내겐 또 다른 빛이었다. - 피어나는 꽃봉오리의 힘

2025-12-01T17:27:23Z

아무렇지 않게 걷던 길에 올해 첫 벚꽃이 눈에 들어왔다. 별일 아닌 듯 피어 있는 그 모습에 괜히 마음이 가만히 멈춰졌다. 그저 스쳐 지나갈 수도 있었던 풍경인데 이상하게, 발걸음이 그 앞에서 머뭇거리게 되었다. 벚꽃은 늘 그렇게 특별한 예고 없이 피어난다. 작은 가지 끝에 조심스레 맺힌 꽃잎이 봄이 왔다는 사실을 알려주었고 나는 그 순간에 잠시 멈춰,

비 오는 날, 마음이 맑았다 - 어릴 적 그 ‘톡톡’ 소리가, 다시 들려왔다

2025-12-01T17:27:23Z

나는 원래 비 오는 걸 좋아하지 않는다. 회색 하늘을 보면 마음까지 흐려지는 것 같았고, 젖은 신발과 차가운 바람은 늘 나를 지치게 했다. 그런데 오늘은 이상하게도 기분이 괜찮다. 비가 오는데도 마음이 무겁지 않았다. 창밖에서 들려오는 빗소리는 잔잔했고, 괜히 마음을 두드리는 소리처럼 느껴졌다. 가만히 귀를 기울이다가, 문득 어릴 때가 떠올랐다.

인형은 또 다른 나였다. - 묵묵히 들어주는 존재가 필요했다.

2025-12-01T17:27:23Z

잠들기 전, 나는 인형을 꼭 껴안는다. 말랑하고 작은 그 몸을 가슴에 안고 가만히 숨을 쉰다. 아무 말도 하지 않지만, 그 품에 기대는 시간이 내겐 오래된 습관처럼 남아 있다. 별일 없는 하루였대도, 마음은 늘 무언가 모르게 복잡했다. 누군가와 나눌 수 없는 감정, 말하고 싶어도 이야기하지 못하지만 분명히 존재하는 감정들. 나는 그것들을