봄책장봄먼지

책 기부 주섬주섬

2025-12-28T08:30:45Z

마음대로 가져가세요, 라는 문구를 보고 책을 몇 권 가져갔다. 받기만 할 수는 없지. 올해가 가기 전에 몇 권 더 기부해 보자..! 날 떠날 준비가 되었니? 책에게 묻는다. 표지를 쓰다듬으며 나에게 마음을 내어 준 글자글에 고마움을 전한다. 그리고, 이젠 아쉽지만 안녕. 너희를 또 다른 세상 속으로..! 자, 여기가 너희가 지낼 새 집이다. 아마 성령(?

제목을 입력하세요11 - 기적의 습격

2025-12-27T05:55:51Z

기적의 가격은 얼마일까. "500만 원입니다. 뭘로 결제하실 거예요?" "카드요. 저기, 카드 두 개로 결제해도 되죠?" "네. 일시불이요?" "아니 각 3개월씩이요." 건조한 응대를 받고 나온다. 그래, 이대로 당분간 이곳과 끝이면 좋을 것이다. 물론 그건 '기적', 그이의 마음에 달렸을 터다. 기적은 한 번에 오지 않는다. 일주일의 유예 기간을 선택

제목을 입력하세요10 - 낭만의 습격

2025-10-31T13:25:07Z

#10_낭만의 습격 도착. 낭만의 늦은 도착. 마음이 어지럽기 시작하던 한두 달 전 낭만을 주문했다. '이런. 아직 바늘을 사 두지도 않았는데.' 봄보미는 미처 손님맞이 준비를 하지 못했다. 얼마 전 지지직 소리가 나기에 살펴보니 턴테이블의 바늘이 망가진 상태였다. (코로나 때 잠시 레트로 감성에 빠져 15만 원을 주고 샀던 LP복합기... cd 재생과

제목을 입력하세요9 - if not의 습격

2025-10-29T14:30:43Z

#9_if not의 습격 if not... 만약 그렇지 않다면... 어쩔 수가 없을 것이다. 받아들이는 수밖에. 그래도 봄보미는, 자신의 건강이 if not일 경우, 그 경우의 수 안에서 자신이 하고 싶은, 혹은 하고 싶'을' 일들을 떠올렸다. (간신히 떠올려야 했다. 그간 하고 싶은 일들의 목록은 나이나 세월과 함께 거꾸로만 자랐기 때문에 '목록'들이

제목을 입력하세요8 - 여행의 습격

2025-10-24T15:06:35Z

#8_여행의 습격 유럽 여행 한 번 못 가 봤는데. 이건 봄보미 목에서 나오는 소리가 아니다. 봄보미 모친의 입에서 갑자기 잉태된 소리다. 조직 검사를 하고 나오던 날이었다. 병원 문을 열고 나오며 봄보미가 내뱉은 '여한죽(죽어도 여한이 없다) 리스트'를 듣고는 봄보미 모친이 이렇게 응답한 것이다. '여행 한번 제대로 못 가 봤는데.' 이건 봄보미 모

제목을 입력하세요7 - (남다른) 걱정의 습격

2025-10-22T13:56:58Z

#7_(남다른) 걱정의 습격 "갑자기 너무 걱정이 되네!" 그녀가 일부러 봄보미 방까지 친히 찾아와 책상에 앉아 있는 봄보미와 두 눈을 맞춘다. '나도 이렇게 아무렇지 않은데 (심지어 '종이의 습격' 글에서 말했듯 '국소 부위 음영'이라는 결과를 받았을 때도 바로 '여한죽-죽어도 여한이 없다- 리스트' 작성에 들어섰던 봄보미다. 조직 검사? 그래 하라면

제목을 입력하세요6 - 사필귀정의 습격

2025-10-18T14:54:13Z

#6_사필귀정의 습격 아니, 이럴 수는 없다. 그제, 아니 어제까지만 해도 아무렇지 않은 척하던 봄보미. '인생, 이럴 수도 있다'라고 지극히 운명 순응론자처럼 굴었다. 다시 한번 검사를 하자는 병원의 이야기에 '여한죽(죽어도 여한이 없다) 리스트'를 업데이트하며 애써 '긍정 과다', '낙천 과잉'의 자세로 하루하루의 입꼬리를 올리던 봄보미. 그런

제목을 입력하세요5 - 주사의 습격

2025-10-15T15:34:47Z

#5_주사의 습격 1.02cm랑 1.25cm랑.. "일단 그렇게까지 크지는 않아요. 그래도 조직 검사로 살펴보기로 할게요." 늘 작은 키로 살아서 큰 키가 부러웠다. 크면 다 좋은 거 아닌가? 전철이나 버스에서 높은 손잡이도 손쉽게 잡을 수 있고, 또 바지 밑단도 안 줄여도 되고 또... 기타 등등. 그러나 병원에서만큼은 이야기가 조금 다르다. 0.8

제목을 입력하세요4 - 피의 습격

2025-10-10T14:14:45Z

#4_피의 습격 "뭐, 뭐야? 이거 피야?" 이것은 부인할 수 없는 너의 피. 이대로 봄보미의 시간은 끝인가. 하다 하다 피다. 봄보미는 숨을 크게 들이켠다. 자, 생각을 하자 생각을... (너 그래도 생각은 할 줄 아는 인간이잖아?) '왜 그런 걸까. 대체 저 물건은 또 뭐고?' 봄보미는 하얀 변기에 번지는 빨간 물감을 멀거니 바라본다. 녀석은 어디

제목을 입력하세요3 - 숫자의 습격

2025-10-08T13:24:50Z

#3_숫자의 습격 세상 다 산 사람처럼, 혹은 세상 다 안 살아도 되는 사람처럼 제법 호기롭게 '여한죽(죽어도 여한이 없다) 리스트'를 작성하던 지난날의 봄보미. 제법 잘 자고 일어난 어느 날 아침, 갑자기 뒤통수를 맞은 듯한 싸한 느낌에 뒤를 돌아다본다. 화들짝 봄보미를 놀라게 한 것은 무엇이었을까. "검색, 그래, 검색을 해 보자. 아니 계산기 앱부

제목을 입력하세요2 - 여한의 습격

2025-10-03T13:08:16Z

#2_여한의 습격 여한..죽.. 아니 죽어도, 여한이. 봄보미는 왜 갑자기 그런 생각이 먼저 들었을까. '아, 다행이다. 나 자식 없잖아!' 후사도 없고 후대에 끼칠 자그마한 영향력도 없다. 다시 말해 내 손길과 내 도움이 절대적일 어린 생명들도 없고(이건 결혼을 안 했고 잉태에도 큰 관심이 없었기에 자연스러운 흐름이었다.) 오래오래 살아남아 족적을

제목을 입력하세요1 - 종이의 습격

2025-10-02T21:31:17Z

#1_종이의 습격 봄보미가 브런치에 오랜만에 글을 쓰려는데 제목 쓰는 난에 '제목을 입력하세요.' 가만... 나한테 제목이 있었던가. 봄보미는 문득 회상에 잠긴다. 특히나 9월 한 달간 봄보미의 삶에선 '제목'이란 것들이 사라졌다. 제목을 붙일 수 없이 막막했던 날들이었다. 정확히는 9월 1일, 이 종이를 받아 든 순간부터다. 국소부위 음영이 보임.

봄이, 봄이 오고야 만다 - 이꽃님 장편소설 《내가 없던 어느 밤에》

2025-08-30T06:21:45Z

(스포 주의) 가을은,겨울만 되면, 새해가 되면 죽은 봄이 생각났다. (139) 그래도 기어이 겨울이 가고 '봄'이 자라 날 것이다, 우리가 아픔의 사계절을 함께할 수 있다면.. 만일 '내가 없던 어느 밤에' 나와 전혀 무관한 누군가의 생(生)이 끝났다면, 그리고 그 生이 단 한 줄의 뉴스 자막으로만 남았다면? 또 만일 '내가 없던 어느 밤에',

다시 흘러가는 시간 - 김혜정 소설 《돌아온 아이들》

2025-08-23T13:48:14Z

민진은 영원한 멈춤을 택했다.(100) -네가 담희구나? 나야 나. 네 고모. 이 여자애 어디서 수작일까. 딱 봐도 나랑 비슷한 동갑으로 보이는데? 생긴 것도 딱 나처럼 생겼고. (스포 주의) 돌아온 고모가 나와 동갑이다. 고모는 분명 30년 전에 실종됐다는데. (너, 누구야?) 뭐가 잘못 돌아가도 한참 잘못 돌아간다. 하긴. 갑자기 내게서 엄마가

휩쓸리는 모든 것은 사랑 - 정대건 장편소설 《급류》

2025-08-21T13:02:19Z

살면서 휩쓸리는 모든 것을 이야기해 볼까. 소문, 불안, 관계, 사람, 사랑, 삶... (스포 주의) 도담과 해솔은 어린 청춘에 만나 서로의 마음에 휩쓸린다. 그러나 이러한 사랑의 급류는 곧 유통 기한을 맞이한다. 사람 구하는 일에 거침이 없었던 소방관 창석(도담의 부친)과 외지에 내려와 미용실을 운영하는 미영(해솔의 모친). 그들이 벌거벗은 마지막

지팔지꼰의 매듭 - 정해연 장편소설 <매듭의 끝>

2025-08-15T21:42:23Z

드디어 매듭을 풀었다. 그러나 너무나 오랫동안 묶여 있던 매듭은 풀어도 그 자국이 남았다. (309) (스포 주의) 다음 중 어느 모자(母子)가 최악일까요? <1번 모자(母子)> -어긋난 모정을 보이며 아들의 인생을 권력과 돈으로 부활시키려는 어머니. 그리고 그에 응답(?)하듯 온갖 '양아치 짓'은 다 하고 다니다 끝내 살인사건에 휘말려 (다 큰

붕어빵, 좋아하세요? - 리러하 장편소설 《붕어빵이 되고 싶어》

2025-08-14T13:53:23Z

신이 붕어빵 틀에서 나를 굽다가, '아차차' 빠트린 재료가 하나 있다면? 그런데 그 재료가 뒤늦게 나를 찾아와서, "똑똑, (붕어빵 틀에 남아 있던) 부스러기가 찾아왔습니다. 합체, 하시겠습니까?" 라고 한다면? 생각(판단력) 없이 살아가던 사람에게는 논리력을 갖춘 '제2의 붕어빵 팥소'가 합체를 제안한다. 비단 판단력뿐 아니다. 결단력이 없는 사람에게

내 '개 친구', 시봉이를 소개합니다 - 저자 이기호, 《명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶》 책 리뷰

2025-08-09T13:37:20Z

우리 시봉이를 소개합니다. 누가 우리, 이시봉이를 모르시나요? 우리 시봉이는요.. 시습이와 시현이의 막냇동생이자 프랑스 정통 '후에스카르 비숑 프리제'로 추측되는 친구입니다. (그러나 일견 노숙견으로도 보이기도 한다는 점은 안 비밀.) 우리의 이시봉은 한때 이슈가 될 뻔도 했죠. 고양이 사냥꾼 '형집행인'을 무찌른 전설의 비숑이기도 하거든요. 자, 여기

그건 경우가 아니지 - 스포 주의

2025-08-14T14:05:29Z

<경우에게 쓰는 편지> 경우에게 경우야, 나 인수. 기억해? 할 말이 있어서 펜을 든다. 너... 넌 왜 그래? 어쩜 그래? 솔직히 너나 나나 가출팸이고 뜨내기 아이들의 거처, '우리집'에서 하루살이처럼 살아가는 처지잖아. 아니 솔직히 까놓고, 내가 너보다는.. 그래, 난 자수성가한 아버지(겁나게 엄마를 패고 내게 잔정은 1도 없는)가 있고 집이 있고

2025년 여름밤에도 소설 한 모금

2025-08-07T14:20:39Z

여름밤의 온도를 견디는 방법으로 소설책을 택했다. 길게 읽고 짧게 감상을 덧보태 보려 한다. 우선 이번 1일 1소설(혹은 1/2소설)의 기준은, 1. 장편소설 2. 되도록 한국소설 3. 이왕이면 새로운 작가 발굴 이런 짓(?)을 여름마다 반복한 지 올해로 4년째. 친구가 물었다. "올해도 여름엔 소설책 읽겠네?" 아무 생각 없이 누구 눈치도 보지 않고,