밀린 일기

(#097) 2018. 10. 15. - Santiago de Compostella 22.6km

2022-08-05T20:39:21Z

일어나 보니 크리스마스 날인 걸 알았을 때 기분이 이럴까? 별들의 들판, 산티아고 데 콤포스텔라의 아침이 밝았다. 살면서 자의로 매일 꾸준히 하는 일이 몇 없었는데 그중 최고를 이렇게 새긴다. 도망가고 싶었던 마음은 어느새 저 멀리 사라졌다. 더디지만 매일 온몸으로 쌓아온 노력이 눈앞에 닥치니 기분이 얼떨떨하다. 한 발 한 발 기대와 설렘이 쌓인다.

(#096) 2018. 10. 14. - Santa Irene 30.2km

2020-12-08T14:45:53Z

곤자르를 출발해 이제는 산티아고씩 한 뼘마다 가까워진다. 아직 도시 외곽이지만 금세 잘 닦인 도로에 닿을 것이다. 시간의 흐름도 더 조밀하게 느껴진다. 까미노를 걷기 시작하던 언젠가 여긴 어디, 나는 누구, 왜라는 질문에 맴돌던 때를 생각하면 시간은 분명히 상대적이다. 걸음마다 맺었던 인연의 이름과 얼굴이 떠오른다. 한 달을 꼬박 걸으며 만나면 인사하고 가

(#095) 2018. 10. 13. - Melide 33km

2020-12-09T03:55:05Z

시람의 몸도 결국 어떤 장치와 같아서 자주 쓰면 닳는다. 아무 준비 없이 갖은 짐을 이고 나섰던 몸 여기저기가 너무 아프다. 엄지발가락은 마비된 듯 멍한 감각이 가시질 않는다. 요령 없이 하산하다 염증이 생겼던 무릎은 여전히 욱신거린다. 매일 몸에 무리를 주니 당연한 얘기다. 까미노를 마음속에 오래 담아 두었듯, 훌쩍 떠나왔다 할지라도 사전에 준비 운동을

(#094) 2018. 10. 12. - Gonzar 26.2km

2020-12-06T23:01:05Z

사리아를 지나 100km 지점을 지척에 두고 프란체스코와 함께 걷게 되었다. 형제 많은 집 첫째인데 곧 집안 첫아기가 태어난다고 한다. 아르헨티나 출신이고 지금은 스페인에 사는 중이라고. 지내는 동안 다양한 스페인 문화를 체험하고 싶어서 사리아에서 순례자의 길을 출발했다고 한다. 이 뉴비는 친절하게도 우리 자랑을 다 들어줬다. 얼마나 힘들었는지 어떤 길을

(#093) 2018. 10. 11. - Barbadelo 21.8km

2020-12-06T04:12:16Z

산티아고까지 100 킬로미터 남짓. 사리아를 지나면 금세 목적지에 도착할 것이다. 날이 스산하고 어두운 게 금방이라도 쏟아질 것 같았다. 생장에서 비싼 값 치르고 준비한 우비가 빛을 바랄 때다. 도시로 들어가는 마을과 길목에는 순례자들을 반기는 무료 쉼터가 많았다. 한 번은 손수 만든 핫 케이크를 권하고 돈을 강탈하는 마을 주민을 만나기도 했다. 그러나 대

(#092) 2018. 10. 10 - Triacastela 23.5km

2020-12-04T22:21:59Z

가장 높이 오르는 일은 무엇보다 어렵다. 단숨에 이룰 수도 없는 일이거니와 지나 온 길이 눈에 밟히고 몸은 갈수록 힘이 든다. 홀로 고독에 휩싸이면 함께 걷고자 했던 이도 의식 너머로 멀어져 버린다. 그렇게 가쁜 숨을 몰아쉬다 허리를 펴니 끝이 보인다. 언제 이렇게 높이 올랐나 놀랍지만 매분 매초를 충실하게 걸어서 쌓은 보상이라 생각한다. 정상에서 부는 바

(#091) 2018. 10. 9. - La Laguna 16.1 km

2020-12-04T02:27:35Z

라구나는 순전히 다음 마을까지 갈 기력이 달려서 자연스럽게 멈춘 곳이다. 까미노의 높은 산도 이제 막바지다. 생장에서 받은 Elevation map으로 나날이 오르내리는 길을 가늠해 본다. 팜플로나 이후로 가파른 내리막길을 걷는 날이면 동키를 보내고 더 조심히 걸으려고 신경 쓴다. 어쩌면 생에 단 한번 일지 모르는 기회를 잡은 것에 감사했다. 넉넉하진 않아

(#090) 2018. 10. 8. - Trabadelo 32.3km

2020-12-02T22:46:36Z

트라바델로까지 가는 길도 프랑스 길 외에 샛길이 있었다. 인적이 드문 길을 원한다면 언덕을 지나면 되고 아니라면 그대로 도로를 따라 걸으면 된다. 폰페라다의 중심지를 지나며 도시의 상징인 성을 지난다. 어슴푸레 밝아오는 하늘에 회색빛 성벽은 주홍으로 물들었다. 성 안에는 중세 갑옷이나 다른 볼거리가 전시되어 있다고 들었지만 전진뿐인 우리에게 잠시라곤 없었다

(#089) 2018. 10. 7. - Ponferrada 27.2km

2020-12-02T00:56:10Z

정상에 올랐으니 이제 내려갈 차례다. 만하린으로 가는 길목에 세워진 십자가는 동틀 녘이 아름답다고 들어서 걸음을 서둘렀다. Cruz de Ferro(철의 십자가)는 아스토르가에 원본이 있다고 한다. 오래전 산티아고 대성당이 건축될 당시 성당을 찾아가는 순례자들은 건축에 필요한 돌을 가져와 달라는 청을 받았단다. 그 유래가 오늘날까지 이어져 지금은 순례자들이

(#088) 2018. 10. 6. - Foncebadón 25.8km

2020-11-30T17:35:32Z

섬처럼 우뚝 솟은 아스토르가를 떠나며 한 무리의 순례자들과 길을 잇는다. 언제나 그렇듯 규모 있는 도시를 지날 때에는 노란 화살표를 공들여 찾지 않아도 배낭을 멘 사람들의 행렬을 금세 발견했다. 오늘도 요한나와 함께였고 어제 그제, 혹은 그 이전에 만났던 사람들과 마주치며 반갑게 인사를 나눴다. 오늘은 산 정상에서 묶을 예정이었다. 까미노의 고개도 이제

(#087) 2018. 10. 5. - Astorga 28.9km

2020-11-29T14:46:44Z

초콜릿 생산지로 유명한 아스토르가. 오늘도 요한나와 함께 보폭을 맞춰 걸으며 드문드문 새로운 사람들을 만났다. 애리조나에서 온 트레이시와 로리 모녀. 집안이 거의 스포츠계였던 것 같다. 남편이 스포츠팀 코치고 트레이시는 의사였다. 주 5-60시간씩 일하며 일상에 지쳐 많은 것들을 놓쳐버리고 문득 든 회한에 딸과 함께 까미노를 찾았다고 한다. 길에서 만난 미

(#086) 2018. 10. 4. - Villa de Mazarife 21.8km

2022-04-28T05:24:57Z

레온을 관광으로 왔다면 어땠을까. 둘러볼 곳이 많아 하루만 머무르고 떠나자니 아쉬움이 가득하다. 깜깜한 새벽에 길을 나서며 어제 신나게 쏘다니던 길거리와 광장을 다시 밟았다. 대도시답게 이른 아침부터 손님을 맞는 곳이 꽤 많았고 요한나와 나는 척 봐도 범상치 않은 빵집을 찾았다. 그러던 중 마침 근처를 배회하던 수지를 만나 함께 아침을 먹기로 했다. 수지는

(#085) 2018. 10. 3. - León 13.54km

2020-11-27T03:02:13Z

부르고스에 이어 또다시 대도시 입성이다. 여유롭게 도시에 도착하기 위해 며칠을 좀 무리해서 걸었었다. 전날 머문 푸엔테 비야렌테는 주민이 대략 200명쯤 되는 작은 마을이었고 그 덕에 상점이며 거리가 아주 귀여웠다. 그런 곳을 출발해 레온으로 향하려니 한 걸음씩 가까워질수록 마음은 계속 부풀어 오른다. 까리온에서 받았던 렌즈가 몇 개 남지 않아서 대도시에

(#084) 2018. 10. 2. - Puente Viallarente 32.8km

2020-11-26T12:25:41Z

까미노의 끝에 다가올수록 이따금 돌아오는 화살표를 찾았다. 순례자의 길은 본래 산티아고 데 콤포스텔라에 도착했다 다시 집으로 돌아가 끝이 난다. 산티아고를 향하는 사람에게는 Ultreia (Let’s go furher), 마주 보며 돌아오는 사람에게는 Et suseia(Let’s go higher)이라고 인사한단다. 오래전에는 자주 쓰였다는데 지금은 부엔

(#083) 2018. 10. 1. - Calzadilla de Los Hermanillos 30.3km

2020-11-25T01:06:04Z

오늘은 프랑스 길에서 내려와 사아군 쯤에서 옛 로마 길을 걷기로 했다. 페데리코, 릭, 요한나, 수지, 디아나, H, 나. 어느새 일행이 이렇게 불어나 있었다. 일단 같이 출발하더라도 중간에 띄엄띄엄 걸으며 모였다 흩어졌다를 반복한다. 걸음이 맞으면 이 사람과 얘기했다 자연스럽게 멀어지고 가까워지길 반복한다. 거리가 멀어지면 때때로 조바심이 나기도 한다.

(#082) 2018. 9. 30. - Ledigos 23.2km

2020-11-24T02:35:26Z

이른 아침 수녀님들의 알베르게를 떠났다. 알베르게 이름인 Espiritu Santo는 알고 보니 Holy Sprit이라는 뜻이었다. 나중에 성당에서 미사를 드릴 때 자주 듣게 되었다. 해도 안 뜬 새벽을 다시금 가른다. 어제 점심에 낮 맥주와 사람들에 취해 왁자지껄 떠들다가 그만 안경을 잃어버렸다. 세상에 이렇게 멍청할 수가. 아주 어렸을 때 가족들이랑 바

(#081) 2018. 9. 29. - Carrion de los Condes 24.9km

2020-11-24T14:05:50Z

홀로 걷다 동행이 늘어나면 당연한 이치로 그만큼 장단점도 늘어난다. 새로운 이야기를 들으며 영감을 얻지만 우리가 처음부터 동행이 아니었기 때문에 어디까지 챙겨야 하는가를 논하면 조금 곤란해진다. 서로의 필요와 정에 따라 함께 다니지만 우리는 결국 각자 무언가를 찾아왔고, 때문에 의사소통과 일정관리 등은 기본적으로 할 수 있어야 서로에게 짐이 되지 않는다.

(#080) 2018. 9. 28. - Boadilla del Camino 28.5km

2020-11-22T02:47:26Z

메세타에서 아직 완전히 벗어나지 못한 것 같다. 어제 겪은 한낮의 열기가 두려워 오늘은 새벽부터 서둘러 출발하게 되었다. 밤새 거리에 내려앉은 먼지가 아침을 깨우는 발걸음에 공중으로 떠올랐다. 중간 거점인 카스트로 헤리츠를 지나는 도중에 옛 교회 터가 남아있다. 아직 온전한 작은 방은 순례자들에게 무료로 개방되어 있다. 물과 전기가 없어 지내기에는 조금 불

(#079) 2018. 9. 27. - Hontanas 31.9km

2020-11-21T03:00:08Z

공립 알베르게는 시간을 아주 엄격히 관리했다. 소등과 문단속부터 아침에 문을 열어준 것까지 시간을 지킨다. 안전 관리때문이라고 이해했지만 꼭두새벽부터 출발하는 사람들에게는 다소 불편한 듯 했다. 짐을 챙겨 내려와 요전 날 나무에서 딴 무화과를 요플레에 섞어 먹고 있다가 요한나 일행을 만났다. 인연이라는 게 참 신묘해 다시 만난 김에 함께 걷게 되었다. 남아

(#078) 2018. 9. 26. - Burgos 18.6km

2020-11-20T04:38:44Z

오전에 아침식사를 하며 이 곳 사람들이 모국어와 영어를 할 때 억양이 묘하게 다르다는 이야기를 했다. 영어를 쓰면 기분 탓인지 조금 더 단호하고 쌀쌀맞은 느낌이 든다. 미시는 싼타페라는 이름의 펍, 이 아름다운 풍경 속에서 근무하는 데에도 종업원들 표정이 Happy 해 보이지 않는다며 안타까워했다. 여행자로 매일 새로운 곳을 다니는 우리와 단순 비교하긴 어